KOSZTOLÁNYI DEZSŐ

Legnagyobb utamat hatéves koromban tettem meg. Szabadkáról Szegedre utaztam, édesapám társaságában személyvonaton.
Az út másfél óráig tartott, de ennél izgalmasabb, változatosabb, élményekben gazdagabb utazásomra nem emlékszem. Minden kikirics, minden cölöp, minden távírópózna, melyet megpillantottam a vonat ablakából, új korszakot jelentett életemben, s megindítója lett azoknak az áramlatoknak, lázaknak, önkívületeknek, melyeknek mását azóta hiába kerestem. Később csak kisebb utakat tettem. Bécsben éltem egy
évig, ahol az egyetemen tanultam, nyakamba vettem Németországot, Olaszországot, Franciaországot, Belgiumot, Angliát, minden évben sok száz kilométert repültem vonaton, hajón, hogy kergessem ezt a gyermekkori ábrándomat, melyet nem sikerült elérnem soha.

Színházi Élet, 1936/52

LEVELEK ÉS LEVELEZŐK

Gombaszögi Frida borzasztóan szeret levelet kapni, de arra senki emberfia nem emlékszik, hogy valaha levelet kapott volna tőle.
*
Karinthy, úgy látszik. szereti a levelet, mint irodalmi formát, mert néha apró-cseprő kérdésekben négyoldalas leveleket ír, ami az ő mákszem betűivel tizenhat oldalnak felel meg. Tekintve, hogy ő a ma legnépszerűbb íróinak egyike, gyakran megtörténik vele, hogy egy-egy cikke nyomán idegen emberektől kap reflexiókat. Ilyenkor Karinthy nekiáll, és levélileg hosszú irodalmi vitákat kezd ismeretlen tisztelőivel.
*
Harsányi Zsolt a legelfoglaltabb emberek egyike. De mint levélírónak egészen különös specialitása van. Ha például valaki autogramot kért tőle, annak kétoldalas levélben magyarázza meg, hogy sajnos, annyi a dolga, hogy nem ér rá autogramot adni.
*
Minden Krúdy-levél tökéletes irodalmi műremek. Van azonban egy különös sajátsága: Krúdy levélírás közben nem tud magázni. Ilyenformán öt-hatszázra tehető azoknak az embereknek a száma, akik levélileg lettek pertu a kiváló íróval.
*
Molnár Ferencnek egyik kedvenc műfaja a levélírás. Mindig kézírásban válaszol a hozzá érkező levelekre, és minden levele tele van elragadó ötletekkel. A régi krokiíró Molnár Ferenc ezekben a válaszlevelekben éli ki tréfálkozó kedvét.
*
Móricz Zsigmond a privát leveleire szívesen válaszol, hivatalos levelekre, amelyekben darabjainak fordítási vagy előadási jogát kérik, vagy két éven belül válaszol, vagy soha.
A felesége, Simonyi Mária nem kap annyi levelet, mint ő, de ezekre is csak azóta válaszol, amióta privát passzióból megtanult gépelni. A Móricz-családot egyébként betek óta egy rejtélyes pénzeslevél tartja izgalomban. Bizonyos Alexander Büchler Ossijekről ötven pengőt küldött Móricz Zsigmond címére, minden magyarázó sor nélkül. Az ötven pengő azóta ott fekszik Simonyi Maja íróasztalán, de sem ő, sem az ura nem mer hozzányúlni, amíg a megfejtés meg nem érkezik.

Színházi Élet, 1936/52