Úszni kell a porral

A péntek belecsúszik a szombatba, mint kulcs a zárba, miközben az idő vasfogai közül kipiszkálja a konyhabútor lepattanó szilánkjait. Hajnalodik már a fürdőkád, vakolat tapogat rajta szemérmesen. Hímporos csempék illendőre csiszolódnak, de a vécépapír visszavág. Még könnyezik párat a hattyúnyakú szárnyas csap, majd ködfelhőt hányva leszáll a fagyasztott hármas holdudvarba. Reszketve vonyít utána az ajtófélfa, irigy rozsda marja sarkait. Becsípődve kopog az ajtón álomittas szemem.

Csendéletkép

Két piros petőfin kötött macska vigyorog. Unicum-vörösbor-activia trióda, asztalkörtáncoltatás. Üveghegy, pohárhegy, edénysivatag, halmazelmélet. Porvirágok hüvelye tepsiben haldoklik. Vízelzáródástól meszesedik a teknős. Tollak tűkön ülnek, kelemenes munkavár épül képtelen-hangtalan ernyőn. Májflesh februáron, fordul a naptár. Kint hó olvad, bent büdös a gáz. Maróan gúnyos gyomorsav miákol, hörgőre röhög a kín. Működbe vész az álomkonyhalány. Jövőre veled, ugyan hol? Hervadt szélben tömődöm. Várárok.

Möbiusné takarít

Bárhonnan is indulsz el, mikor úgy tűnik, hogy már minden kész, mindig visszajutsz az elejére. A legvégére a fürdőszobát hagyod. Kimosod a kádat, majd feltörlöd a padlót, erre piszkos lesz a vödör, beleöntöd a vizet a vécébe, ki kell mosnod a vécét, megmosod a kezed a kagylóban, utána ki kell súrolnod a kagylót. Közben még elmosogatsz és a konyhából behordod a tiszta fürdőbe a szutykot. Az edényekről a lé lecsorog a konyha kövére, felmosod azt is, megint van egy vödör piszkos lé, bele a vécébe, utána azt is kimosod, kezedet a mosdókagylóba, de közben felporszívózol, akkor látod, hogy a szekrény teteje is csupa por, letörlöd, a por lehull a szőnyegre, megint felporszívózol, kiszellőztetsz, befújja a szél a port és a könyveken is észreveszed. Letörlöd és a rongyot kirázod a portól az ablakon, amit a huzat visszahoz a szobába és lerakja a szekrény tetejére. Közben a kezed ismét piszkos lesz, bemégy a fürdőszobába, de felfedezed, hogy a konyhában kihagytad a hűtőt és a gáztűzhelyet. Lesúrolod ezeket is valami erős szerrel, ami lecsorog a padlóra, feltörlöd, de megint csupa kosz leszel. Mosni is kéne, megtöltöd a mosógépet, közben még felporszívózod az előszobát, aztán felteregeted a csöpögő ruhát, és ismét felmosod a konyha kövét. Találsz még pár piszkos poharat, elmosogatsz, közben megéhezel, és lesz jó néhány zsíros edényed, miközben melegíted az ételt. Helyrerakod a bútorokat, miután alattuk is felporszívóztál, de a nagy tologatásban megizzadsz és le kell zuhanyoznod, amitől a fürdőszoba ismét ugyanolyan koszos lesz, mint annakelőtte. Ráadásul a piszkos ruháiddal ismét megtelik a szennyesláda.