1956-2016: Egy forradalom újrajátszása (84)
Akinek ’56 csak szabadulást hozott / IV. (olvasónapló)
Börtönélet a népi demokráciában
(Hatodik „levonás”)
* „És eljött, bizony eljött az ötödik nyár. Tulajdonképpen végig sem lehetett gondolni ezt a számot, még visszafelé sem. Ez a szám már túl van azon, hogy ‘egyszer vége lesz’, azon is, hogy ‘meglátjátok, egyszer csak nyílik az ajtó’… Ha öt évig itt tartottak, örökké is lehet.’ Hiába váltotta fel Rákosit Nagy Imre a kormány élén, a rabok életében, sorsában semmi változás. Úgy látszik, a történelmi igazságosság az esetükben nem érvényesül. Meghal Sztálin is, de odabent erről mit sem tudnak. Késő ősszel kiderült, hogy a börtönnek kórháza is van. Az asszonyokat vizsgálatra viszik. Az orvos kérdésére, milyen panaszuk van, kifakadnak: – Levelet akarunk irni! – Ezen sajnos nem tudok segítem – mondta, karját széttárva a fehérköpenyes, és kiment. ‘Sajnos’ – mondta. Ezt a szót még nem hallottuk ávéhástól. Érzelem van a szóban, ha nem is az, ami a tartalma, hogy tudniillik valóban sajnálja, de udvariasság van benne, a másiknak egy másodpercnyi tisztelete. Ezzel még nem ajándékozott meg bennünket a hatóság.”
* Új arc jelenik meg a nők között: Éva. Jellegzetessége, hogy egy évvel később vesztette el szabadságát mint a többiek. „Egy évvel tovább élt, mint mi. Tudja, mi történt a világban, akkor, amikor mi már túl voltunk az életen, de a halálon még innen; olyannyira, hogy még most, négy év múltán is, lélegzetelállító izgalommal faggattuk, mi történt Budapesten 1949 után, egészen 1950-ig, amíg ő szabad volt? Nem történt semmi különös, ahogyan Éva szavaiból kiderült. Az emberek nyugodtan éltek, dolgoztak, pihentek, szórakoztak, ahogyan lennie kell. Hogy a mi perünknek milyen hatása volt? Bocsássunk meg Évának, ő nem mozgott olyan körökben, ahol ez beszédtéma lett volna… Az újságok bennünk, amelyeket szomjasán fogtunk fel, a most történő élmény legigazibb hatását keltették…” Aztán kiderült: Éva nem Éva, és különben is, apáca (volt).
* Újabb költözés: vissza a Kisfogházba. De előbb jól megváratják őket. Szerző keserűen megjegyzi: ahogy az acélt edzik. „Égetik és hideg vízbe dugják, belénk rúgnak és simogatnak. Ébren kell tartaniuk bennünk a kiszolgáltatottság érzését, mindig valami újdonsággal. Mit tehetünk ez ellen? Azt, hogy nem ugrunk be semminek… ‘Ha mostanáig kibírtam, bolond lennék meghalni’ – mondogatták társaim, életünk valamelyes javulása láttán. Én pedig úgy éreztem, most fogytam ki minden tartalékomból. Belefáradtam az álmodozásba, és az elutazásba is. Kijózanodni több kínba kerül, mint amennyi erőt a képzelgés ad. S amit alvás közben álmodom, az egyre tűrhetetlenebb… Ha nem történik valami, akkor meghalok.”
* Szerző ki is tűzte a kritikus napot: november 19-ére. Akkor, bármi történik, hátat fordít az életnek. Csakhogy… „Egy délelőttön szokatlanul sok ismeretlen egyenruhás jött be a kórterembe. Csizmás lábukat szétterpesztve álltak meg a kockaköveken. Először nem szóltak, csak sorban megnéztek mindannyiunkat. Aztán a vezérük azt mondta, hogy a hatóság figyelembe vette kérésünket, s engedélyezte, hogy levelet írjunk a családunknak. Rózsaszínű és zöld tábori levelezőlapokat osztott szét, ezekre ráírhatjuk, hogy szolgál az egészségünk, s kérhetünk ötkilós élelmiszercsomagot. Tizenkét sort írhatunk. Aki bármi mást ír, annak a lapját eldobják…
Soha életemben ekkora félelmet még nem éreztem, mint ezekben a percekben. Mert most nem a gumibottól féltem, a trágárságuktól, de még a háborútól, a bombáktól, az elhurcolástól sem… Most az időtől féltem. Már régóta nem vágyódva, hanem félve gondoltam arra a lehetőségre, hogy érintkezésbe kerülök a külvilággal. Mi vár ott rám? Ki vár? Mi igaz a rémálmokból? Ki él és ki halt meg? Most jön el a pillanat, amikor vége lesz a bizonytalanságnak, s ki tudja, talán a bizonytalanság is édesnek tűnik majd, ha múlttá lesz, mert a bizonyosság jelenné vált… Itt van a kezemben a levelezőlap. Nincs tovább halogatás. Kinek címezzem? És hová? Ott laknak-e még, ahol hagytam őket?… Kit szólítsak meg?… Kit szólítsak meg?!… Felsoroltam mindenkit, szüleimet, Erzsit is. És az isten legyen velem ezután.” A szerző pillanatnyilag „megkegyelmez” magának.
* A beindult levelezésnek meglett az eredménye. Mindenki kapott választ – a szerző is, amiben halálhír szerepelt. „Anyám ezt írta a lapon: ‘…Erzsiék már nincsenek az élők között. Erzsi 1951-ben halt meg agyvérzésben, a férje egy év múlva…’ így írta, ‘nincsenek az élők között’; mintha úgy kevésbé fájna, mintha azt írta volna, meghaltak. Bezzeg most nem voltam hős. Zokogva borultam a szalmazsákra…” Erzsi náluk szolgáló parasztlány volt, aki a vészkorszakban megmentette a zsidó származású, még gyermek Györgyi életét. Rokonként ragaszkodtak egymáshoz. „Amikor zokogva feküdtem az ágyon, szívemben ugyanakkor az öröm is ujjongott: anyám, apám él!… Miért ne férhetne meg egyszerre két nagy érzés is az emberben? Ujjongás és sírás – ez volt napjaim tartalma ebben az adventi időszakban.”
* Az újév is elmúlt, s hirtelen engedélyezik a látogatásokat. Egyik percről a másikra. A szerző izgatottan várja: vajon ki jön el őhozzá? De akkor már menni kell a beszélőre. „A földszinten egy folyosót ráccsal kettéosztottak, a rács túloldalán, mint a ketrecben, vártak bennünket a látogatók. Sírtam volna, ha anyámat pillantottam volna meg. De nem ő volt, hanem egy árnyék, aki távolról emlékeztetett nagyanyámra a halálos ágyán, de sokkal csúnyább volt, csontvázszerűbb, és teljesen idegen. Arra kellett ügyelnem, hogy a csodálkozásomnak ne adjak kifejezést. Nyugodtan, majdnem izgalom nélkül beszélgettünk. Miről? Hát a legfontosabbról. Hogy jól vagyok, és ők is jól vannak. Másról aztán nem is lehetett. Egyrészt mert egyszerre beszélt vagy száz ember, másrészt meg minden ávéhás, aki csak a fogházban tartózkodott, ott sétált a látogatók mögött, velünk szemben, és azt leste, mit mondunk. Megálltak anyám mögött, az arcomba néztek, mereven, ám ugyanakkor bátorító, atyai mosollyal, hogy csak beszéljek, mondjak amit merek…”
* Anyja tudni szerette volna az ítélet nagyságát. Lánya válasza: nem tudom, még nincs végleges ítélet. „Szabadulásom után tisztáztuk, ő is tudta az ítéletemet. De egyikünk sem mondta ki a másiknak: tíz év… Aznap délután sétálni vittek bennünket a téli napsütésben, kék ég alatt. Ezekben a percekben érkezett el a tudatomig – beszéltem az anyámmal. A séta alatt most azt a súlytalan boldogságot éreztem, ami a boldog szerelem ritka pillanatainak adománya. Azt, hogy nem vagyok egyedül.”
Börtönélet a népi demokráciában
(Hetedik „levonás”)
A megvalósult látogatás, majd egy azt követő láthatás, életre szólóan megpecsételte a rab szerző sorsát. „Azzal, hogy kapcsolatba léptem a világgal, el is vesztettem valamit; nem gondolhattam többé a halálra. Vége a csapongásnak, az akarat és a lélek mámoros, bűnös kirándulásainak Hádesz birodalmába. Vége az önkényes szabadulásnak, hanyatt fekve a szalmazsákon, merev tekintettel a mennyezetre. Ha meg akartam volna halni, eddig kellett volna. Vége a szabadságnak, a halálénak. Még egyszer nem veszíthetnek el a szüleim. Az ítélet most már életre szól.”
* Egy emberséges börtönorvos következetesen érdeklődik sorsuk iránt. Együttérzően írja ki a nőket különböző vizsgálatokra, kezelésekre. Mindez életmentő gesztus sok esetben – nem csak a szakszerű kezelés miatt. „Kovács doktor tudta, mi az, ami fáj. A hatos villamos színe, az otthoni szőnyeg mintája, az ibolya illata és a gyerekek mosolya az utcán. Bő kézzel osztogatta a tablettákat, cseppeket, kenőcsöket, s nem tudom, ő sajnált-e jobban bennünket, vagy én őt, amiért nem tud rajtunk segíteni. A betegeket átvitték a kórházba, a mesebeli fehérségbe, a krőzusi gazdagságba, ahol minden szombaton adtak öt deka vajat, s ez – a csomag fogyta után – irigylésre méltó kincs lett.”
* Általános kivizsgáláson, a kórházban. „Egy reggelen az egész cellát átvitték a kórházba, de nem a kórterembe, hanem a földszinti vizsgálószobába. Mukkanni sem mertünk az áhítattól, a fehér falak, a csillogó műszerek láttán, a tükrös lámpák között. A röntgenszobába vittek, Kovács doktor ült az ernyő mögött és sorban átvilágított bennünket.
– Mi a panasza? – kérdezte. Társaim két lépéssel odébb beszélgettek, az őrök órájuk figyeltek.
– Ideges vagyok – mondtam nagyon halkan.
– Ne legyen – felelte, ő is alig hallhatóan. – Nincs értelme. Nem tart soká.” De azért beutalta a szerzőt. Kivizsgálásra. És a lányra rátört ott a szabadság magányossága.
* „Másnap már nem voltam egyedül. Társamat, Marinát nem ismertem addig. Ő is hazaáruló volt és kém, természetesen, s az élete épp oly regényes és épp oly egyszerű, mint akármelyikünké… A kórház számunkra szanatórium volt. Az őrség nem üvöltözött, nem trágárkodott, nem rendezett hipist, hanem napja nagy részét ultizással töltötte az őrszobán. Annál élénkebb kapcsolatban voltunk a házimunkásokkal, akik – férfiak voltak… Férfiak? Öt éve nem láttunk férfiakat. Mert az ávéhás az ávéhás, nem férfi… Ők persze nem felejtették el, hogy mi nők vagyunk, s nem mulasztották el gyalázni ezen mivoltunkat; de ettől nem váltak férfiakká… Ezek itt, ezek a házimunkások mindenféle fajta – háborús bűnös és szociáldemokrata, nyilas és kommunista, jelenleg pedig takarító, kazánfűtő, vagy segédápoló –, egyben azonban azonosak: elhalmoznak bennünket lovagi szolgálataikkal. Más egyebet persze nem is tehettek – legfeljebb a szolidáris őrség jóvoltából beleskelődtek a fürdőbe, hogy aztán megbeszéljék, amit láttak…”
* Öt év után ekkor hallja először a világ lényeges híreit. Amelyekből megtudja, hogy nem a körülötte szolgálatot teljesítő emberek, nem is a rendszer javult meg időközben – sorsuk egyszerűen azért fordulhatott „jobbra”, mert „Sztálin meghalt. Mikor? Ó, már több mint egy éve… És mi még mindig itt vagyunk? Hát nem megy az olyan gyorsan. A politikai foglyokra vonatkozó amnesztiát ugyan már tavaly júliusban elrendelték, de szabadulásunkra még várnunk kell. Előbb még felülvizsgálják az ügyeket, és majd aztán… Felülvizsgálják? Kik? Akik csinálták? Vagy egy másik garnitúra? Egyelőre ugyanazok vannak itt, akik voltak… Azok mentenek fel bennünket, akik elítéltek? Miért tennék?… Tele voltam megválaszolatlan kérdésekkel, de a tények tények voltak: hóhéraink, legalábbis alsó szinten, akik eddig üvöltöztek, most kedveznek nekünk, amennyire tehették. Valami bizonyára történt. Az életünk elviselhetőbb.”
* ”A szigorúság egyre lazult. Amit házimunkás barátaink meséltek, hogy a politikai helyzet a mi javunkra kezd fordulni, igaz lehetett, mert egyre több alkalmuk volt mesélni nekünk. Néha órákat is eltöltöttek az ajtónkban állva, persze csak egyenként, és úgy, hogy az őr a folyosó végéről leste, nem jön-e az ő felettese.”
*Akadt szerzőnek egy önzetlen pártolója: Józsi rendőr, aki belészeretett és mindent hajlandó volt megtenni érte. „Rásütöttek valami iszonyú bűnt, szocdem párttagságot, vagy mit, és bezárták. Kedves, széles arcú, tenyeres-talpas legény, akinek a szabad életben biztosan nem jut eszébe, hogy rám vesse a szemét. Itt azonban, bár egy emelettel feljebb takarított, naponta többször, helyesírási hibáktól hemzsegőleveleket csúsztatott a kezembe, amelyekben múlt századi regények stílusában könyörgött egyetlen csókért… Csókot, azt nem adtam neki, de olyan feladatokat igen, amelyeknek megoldásához még most is merészség kellett. Például, szerzett – egy tükröt… Milyen voltam öt év után? Ismerős. Csak a szemem lett tompább, s a szám mellett két ránc. Különben – én voltam.”
* Nyáridőben egy ismerős alak tűnik fel a fogház sétálóudvarán: „Többször meg kellett néznünk, hogy higgyünk a szemünknek. Pedig ő volt. Az altábornagy. Az ávéhá legfőbb főnöke. És nem is egyedül. Vele együtt sétált a gorillafejű orvos, aki Júlia elájultára csak legyintett, és volt velük egy harmadik is, a vezérkarból. Csíkos nadrágban sétáltak, de meztelen felsőtesttel – ebben a melegben! – s közben kedélyesen társalogtak az őrökkel. Őrájuk nem ordítottak, hogy tegyék hátra a kezüket. Most aztán végképp nem értettünk semmit. Ha a hóhérok és áldozataik egyazon börtönudvaron sétálnak, akkor már csak a jóisten ismeri ki magát. Vagy még ő sem…”
Cseke Gábor
(Befejezése következik)
Pusztai Péter rajza