Dabi István: Mindenütt vagyok, de sehol sem vagyok, itt is vagyok, ott is vagyok (6)
(Kisregény)
Gyorsan besötétedett. A túlparton egy város fényei villantak fel. A faluban itt-ott tehenek bődültek el, birkák bégettek, disznók röfögtek. A baromfik már alhattak. János a túlpartot figyelte.
– Nem félsz egyedül? Itt az idegenben? – kérdezte a Láthatatlan.
– Nem vagyok idegenben. Itthon vagyok… Itt valamikor otthon voltam. És nem csak én.
– Tévedsz. Csak álmodsz.
– Lehet… De nem félek, mert itt vagy te, és te minden veszélyre figyelmeztetsz.
– Igen, én itt vagyok, de te nem vagy itt… nem vagy itt, csak voltál… valamikor… nagyon régen.
– Nem igaz, sohasem voltam itt, csak most vagyok itt. Most, ebben a pillanatban.
– Igen, itt vagy – hallotta a felesége hangját. – Itt vagy, és ott is.
“Itt vagyok, és ott is” – gondolkodott.
– Sehol sem vagy – súgta a fülébe a Láthatatlan. – Sehol, mert te nem vagy. Nem létezel, csak álom vagy.
– Álom? De hiszen élek. Érzem a levegőt. Látom a fákat. Az embereket. Hallom a hangokat.
– Mindez csak álom. Téged álmodik valaki, te álmodsz másokat.
János érezte a Láthatatlan leheletét, hallotta a hangját.
– De ki álmodott meg engem?
– Én – dörmögte egy öreges hang.
– Meg én – szólt egy nő.
János körülnézett. Ismét ott állt a falu utcáján, egy kocsi közeledett. Hatalmas porfelhő támadt, ami szinte mindent eltakart. Miután a por leülepedett, egy városban volt. Tizenöt-húszemeletes házak, előttük apró bódék. Emberek rohangáltak, idegen nyelven beszéltek.
Egy gyerek evett valamit. Talán fagylalt volt, de úgy nézett ki, mint egy ötdekás vaj, két ostyalap között.
– Nye hocses? – kérdezte a fagylaltot árusító nő. – Vkuszno.
– Nyet – felelt János. – Nye lublju marozsenovo – mondta, és csak ekkor lepődött meg önmaga is, hogy más nyelven beszél, mint eddig.
Elindult a tömeggel a metró-lejáró felé.
A mozgólépcsőn megtántorodott. A mellette álló férfi elkapta a karját, de nem szólt egy szót sem. Bevezette egészen a kocsiba. János leült. Figyelt.
“Hol lehetek?” – kérdezte önmagától, de választ nem kapott.
Egy hatalmas téren került fel a felszínre. Emberek siettek mindenfelé. Lökdösték egymást. János egy fiatal fiút követett, aki pár hanglemezt vitt a hóna alatt.
A fiú megfordult, dühösen Jánosra nézett, de nem szólt.
Hatalmas áruház emelkedett előtte, de egy szempillantás alatt eltűnt, és János ismét a kis faluban volt. A nagy templom előtt állt. Felnézett a toronyra, majd határozottan hátat fordított és céltalanul elindult. Egy keskeny kis utcába jutott. Az egyik oldalon egy kicsi, fehérre meszelt tornácos házikó állt. Egy öreg néni kinézett, de nem szólt, János ment tovább. Drótkerítéshez ért, rajta egy kis kapu, mögötte hosszú, tömött sorokban szőlőtőkék nyújtogatták feléje karjaikat. János meglökte a kaput és bejutott az udvarba.
“Jártam itt. Régen? Nem is olyan régen” – gondolkodott, és várta, hogy Láthatatlan megszólaljon, de az hallgatott.
Pár sorral tőle egy idősebb férfi hajladozott a tőkék között és rafiával a lehajló venyigéket a karóhoz kötözte. A férfi körülnézett, mintha egy pillanatra megakadt volna a tekintete Jánoson, de szótlanul lefordult, és folytatta a munkáját.
– Hé, maga! Hol vagyok? – kiáltotta János, de az öreg nem reagált. János ismét kiáltott. Ekkor a szőlőt kötöző férfi megrázta a fejét, belevájt a fülébe, de a munkáját csak nem szakította félbe.
János elindult a kis ösvényen. Odaért a baromfiudvarhoz, ami el volt kerítve. Megpillantotta a tornácos házat. A gangon egy kisfiú meg egy nála fiatalabb kislány volt látható. A kisfiú olvasott, a kislány kötözködni próbált vele.
– Janika, add oda Évinek a játékot! – hallatszott biztosan az anyjuk hangja.
– Én olvasok, itt nincs semmiféle játék – kiáltott vissza a fiú.
– Velem sohasem akar játszani – fakadt sírva a kislány és berohant az ajtón.
János lábujjhegyen felment a gangra, a kisfiúhoz közelített, de az nem vette észre.
– Mit olvasol?
A fiú nem felelt.
– Nem hallasz? – lökte meg János a gyerek vállát, de az most sem szólalt meg.
– Itt ültél – súgja a Láthatatlan. – És olvastál.
– Itt? – kérdezi János hangosan. – Olvastam? Mit?
Reménykedik, hogy a kisfiú felfigyel, de megint csak a Láthatatlan szólal meg.
– Sok mindent. Már nem is emlékszem.
– És a szomszédok?
– A szomszédok nem értették, hogy miért nem csinálsz semmit.
– Sohasem voltam itt – tiltakozott János Isten tudja már hányadszor, de minden tiltakozása hiábavaló volt. Még saját maga számára is. Tudta, hogy nem járt itt, de érezte, hogy volt itt. “Megbolondultam?” – gondolta.
A kisfiú felállt, beszaladt az egyik szobába, majd egy újabb könyvvel jött ki.
– Miért nem mész el ivóvízért? – kiáltott át a szomszéd házból egy lány.
– Én nem vagyok szomjas. Menjen vízért az, aki inni akar.
– De én szomjas vagyok – mondta János. A fiú most sem hallotta meg. János észrevétlenül, amint jött, indult tovább. Vissza a kis utcán a templomig, ahol megtorpant, majd megpillantva egy idősebb férfit, két kannával a kezében, utána indult.
A téren egy kőoszlopon két vascsőből különös szagú, tiszta, langyos víz csordogált. Az egyik csap alatt egy nő töltött meg egy vödröt, a másik alá a férfi állította az egyik, majd a másik kannáját. János várt és hallgatta a beszédet, amit alig értett.
“Külföldön vagyok?” – tette fel magának a kérdést, de ebben a pillanatban két fiatal lány összenevetett.
– A nagyanyám így beszél, semmit sem értek. Az anyám csak akkor, ha nagyon ideges – jegyezte meg egyikük.
Mindketten ittak a vízből, s indultak tovább. János is ivott. Ekkor állt meg a túloldalon a busz, amiből egy vasutas egyenruhás, középkorú férfi szállt le.
János egy pillanatig megdöbbenten nézte. Nagyon hasonlított valakire, de a gondolatot elhessegette magától.
– Már régen voltál itthon – hallotta egy nő hangját, aki odalépett a vasutashoz. – A gyermekkorod falujára még emlékszel?
– Arra igen, de nem erre – mutatott széles mozdulattal a körben álló házakra a férfi.
– Igen, sokan elmentek, sokan jöttek. Terád azonban sokan emlékezünk. És a feleségedre is. A gyermekeitek nagyon hasonlítanak rátok. Csak őket sem érdekli a falu, mint ahogyan tégedet sem.
– Már gyermekkoromban fel kellett mennem a városba, de ott is állandóan csak falusi voltam.
– Falusi? – nevette el magát a nő. – Ebben az egyenruhában? És ilyen ápolt kézzel?
– Igaz, nem szántok, vetek, nem aratok – mondta a férfi kissé szégyenlősen.
János elindult utánuk. Csodálkozva vette észre, hogy a nemrég látott tornácos ház felé igyekeznek. A kint olvasó kisfiú azonnal meglátta a férfit, amikor az lenyomta a kapu kilincsét.
– Megjött apu – kiáltott be a konyhába.
– Ha megjött, majd be is jön – hallatszott ki a nem túl kedves női hang. Jánosnak ez is ismerős volt. Mindenkit ismert, mindenkit látott, de nem tudta, hogy hol és mikor.
(Folytatjuk)
Előzmények: 1. rész / 2. rész / 3. rész / 4. rész / 5. rész /
2018. október 29. 15:21
Poli homelessness