Tiéd a régi ház emlékeMert elhagytad sűrű időbenTág kapuja és hűs erkélyeHa visszanézel elmenőben

…/1844/ November derekán Vahotnak feltűnik, hogy lakója, szokása ellenére, honn maradt „estvénként, s jó befűtötte kis szobáját, pongyolára levetkőzött, rá-rágyújtott hosszúszárú pipájára, s egész füstfelhőt csinált maga körül, s olykor egyet kortyantva a hevítő piros borból, nyugtalanul járt fel s alá; mint egy oroszlán a szűk kalitban”. A szoba leírása találó: lépcsőházi nyomorúságos zugoly az, […]

Az ifjú Antaeus nem a földből merít új erőt: egy mellényzsebben hordható kis francia könyvből. Itt ismerkedik meg alaposan Béranger-val. Már eredetiben tudja olvasni.Kitűnő mestertől tanulni nem nagy művészet; a jó elme az, amely a közepes lecke révén is emelkedik.Béranger nem oly rossz példakép, amilyennek főleg magyar rajongója mellé állítva nálunk tartják… Arról persze, hogyan […]

…A hatodféléves fojtó, sűrített megalázás után hatodféléves zsúfolt győzelem következik, mintha az első korszak valami egyiptomi ára volna a következő másodiknak: a költő még hátralevő esztendeinek… A diadal persze egyes-egyedül a nyilvánosság meghódítását jelenti. A szenvedések nem ritkulnak, de a költő már egy ország színe előtt viseli őket. Enyhíti a fájdalmat? Kezdetben igen. Később erősíti… […]

…Mondják, a színpadon lámpaláza volt (mint minden kezdőnek); a versben egy tétova hang, egy felesleges gesztus nélkül végez el bármi bonyolult feladatot; a nyilvánosság egy félmellékmondat hangvezetésében sem hökkenti meg. Fesztelenül jár föl-alá előttünk; verseit — ahogy a népdaloktól tanulta — mesterien szerkeszti meg, de a legerősebben megkötötteket is úgy mondja el, mintha rögtönözne. A […]