Hargita megye északi felében töltöttem a szabadságot – Maroshévízen és Borszéken. Borszéken jelen lehettem egy találkozón is, a pár hónap múlva elkészülő nagy kezelőközpont csarnokában tartották. Roppant érdekes és szép hely lesz ez a kezelőközpont, ha elkészül. Nagyon sok rászorulót kezelhetnek majd itt – csakhogy az elszállásolásukra alig lesz hely Borszéken. Emiatt aggódnak… Tovább »

Parázsként izzok,
Ne várjátok a szelet,
Futótűz leszek.

Fetrenghettem
én bűnök
tébolyában – Tovább »

AZ ARANYOS BÚZASZEMEK

Alszik Cseke, csak Kölcsey
Ferenc szokta fenn tölteni
az éjszakát. Ég a lámpa
a hátulsó szobájában. Tovább »

„A hatvanas években nyár felé / tetőzött az ifjúsági probléma. / Emlékszem, nap mint nap, hajóval / átmentünk Almádiból Siófokra. // Ó a régi, régi Balaton, régi nyarakon, / bár nem volt vitorlás hajónk. / Ó a régi, régi teraszon ültünk nyarakon, / úgy néztünk végig a tavon” (Bereményi 2008:172). Tovább »

1987. június 4. (II)

Ahányszor kanadai barátaim előtt megemlítem a magyarok érdeklődését és szeretetét a költészet iránt, kétkedést látok arcukon. Ma délelőtt, sétám alatt eszembe jutott egy kis párbeszéd, melyet alkalomadtán nekiszegezhetek az angolszász kétségeknek. Meggyőző és ráadásul itt játszódik Kanadában. Tovább »

(anyámat idéző)

Egy tétova mozdulatból,
mellyel hajadat igazítod
és nyers rügy-illatból
állsz össze most
egy szóra, Tovább »

Párizstól Tokióig – hálókocsiban

A mikádó párizsi nagykövete hálókocsiba ül Párizsban, a Gare de l’Esten. Ringató, szép, pazar hálókocsiba ül őexcellenciája, akinek a nagyapja talán egy cab-től halálra ijedt volna. S a sárga nagykövet úr még csak egy percig sem mutat csodálkozást. Egészen természetesnek tartja, hogy ő Tokióig e nagyszerű kényelmű kocsiból akár ki se szálljon. Tovább »

Fakó nappalok
rongyos fénye
zenél a téli
hófúvásban, Tovább »

talán mert sosem szerettem a cicomát
a csiricsárét
a hangoskodást
a sokjelzős versektől szédülök
keringési zavaraim támadnak Tovább »

a csarnokban nyers csirkeszag van
s a hántott csirkék ott függnek a kampón
egyszer amikor nagyon fekete
volt a kedélyem nem tudom miért Tovább »

A Ceausescu-korszakban életem java részét iskolapadban töltöttem, tizenkét éven át. Nem tudtuk akkor, hogy milyennek kell lennie az iskolarendszernek, fogalmunk sem volt, más országokban hogyan folyik az oktatás, a szervezés. Számunkra az volt normális, amit ránk köteleztek, és megkérdőjelezés, lázadozás nélkül fogadtunk mindent úgy, ahogyan megkövetelték. Nem térhetett el senki a megszabott normáktól. Már kiskorunktól fogva belénk nevelték a „kell” és „muszáj” érzéseket, ezzel elnyomva bennünk a választás lehetőségét. Tovább »

1987. június 4. (I)

Költők általában szegények; én is az vagyok. Egyes országokban viszont még szeretik a költészetet, mint a XIX. század Angliájában. Ilyenkor az olvasók érdeklődése és lelkesedése bőségesen kárpótolja a költőt az elmaradt anyagiakért. Tovább »

A nap zenitben pihen, majd
folytatja útját, s bár nyúlik
az árnyék, enyhülést nem ad,
testedre inged csípősen tapad, Tovább »

A mai újságban olvastam a történetet: tengerparti nyaralásról tért haza a család. Jó volt, szép volt – mindvégig tűző kánikulában. Hazaúton, a gépkocsi hátsó ülésén párolódva, a barnára sült csemete ilyképpen dohog:
„Azt mondtátok, hogy a tengerparti nyaralás alatt majd megtanulok románul. De csak ennyit tudok: – O bere rece!”

Egy francia orvossal utaztam Párizsból most hazajövőben. A Balkánra iparkodott a doktor, s azóta Konstantinápoly felé járhat. Amikor megtudta, hogy magyar vagyok, nyugtalanítóan vizsgált végig. Úgy figyelt, úgy mustrált, hogy majdnem dühbe jöttem. Orvossá változott útitársból s nyájasból töprengővé. S egyszerre vallatni kezdett, akárcsak ha beteg ember ágyánál állna:

– Nézze, kérem, nálunk Franciaországban is vannak nacionalisták, hazafiak. Emberek, akikre rájön a hazaszeretet, mint a szívbajosra a görcs. Tovább »

benyomások kopottas házban

a porban egy autóbuszjegy kéksége
árulkodik az évtizedről
a megállóban egy énekesnő plakátja
árulkodik az esztendőről Tovább »

mióta rajzolgatok egyre könnyebbnek
érzem ezt a kifejezésmódot
a szavakat néha olyan nehéz
összegereblyélni innen-onnan Tovább »