A SZERELEM VILÁGNYELVE ALMA. Szerénységed tetszik nekem. AKÁC. Szívembe zártalak örökre. ÁRVÁCSKA. Elhagyott a szeretőm. ARANYVIRÁG. Felvidulok, ha látlak. BABÉR. Féltékenységeddel elűzöl.

A népszerűség átka HONTHY HANNA Autótúra alkalmával defektet kaptunk egy kis vidéki városkában. Aznap nem tudtunk tovább menni. Kénytelenek voltunk a városka egyetlen szállóját felkeresni, hogy szállást kapjunk. Nem volt üres szoba.

Miféle est? Karinthy Frigyes szerzői estjén odamegy egy vidékinek látszó ember a pénztár körül sürgölődő Grätzer mérnökhöz, akiről tudvalevő, hogy a kitűnő humorista mellett a titkári teendőket látja el. — Mondja kérem, miféle est ez?

KARINTHY FRIGYES KÖRKÉRDÉSE – Némely ember úgy veti le a ruháját, hogy egyszerre rántja le a kabátot és a mellényt –, mások viszont előbb a kabátot veszik le, s csak azután a mellényt. Mi erről az Ön véleménye?

HOGYAN ISMERKEDTEM MEG AZ URAMMAL? * LENGYEL MENYHÉRTNÉ Kis iskoláslány voltam, mikor először találkoztam a férjemmel, aki már akkor ismert író volt. De bizony alig vettük észre egymást. Genfben, az intézetben, német lányok a Taifunról beszélgettek –, az egyik Hamburgban látta, a másik Frankfurtban, a harmadik Párizsban. Izgatottan, órák hosszat beszéltek róla. Erre bizonyos büszkeség […]

KIJÁTSZOTTA Kisfaludi-Stróbl Zsigmond és Herman Lipót a háborúból reumát hoztak haza, s együtt jártak naponként a gőzfürdőbe, masszíroztatni magukat. Egy reggel Stróbl fölkelti Hermant, hogy menjenek fürödni. – Mondd, Lipót – kérdezi Stróbl –, hogy van az, hogy nékem úgy fáj a masszírozás, míg te csak nevetsz rajta?

ÉLETEM LEGVIDÁMABB EPIZÓDJA (2) * Herman Lipót Szerbiában történt, a szabácsi ütközet után. A lövészárokban feküdtem, halálosan kimerülve, és elaludtam. Kínos álmom volt. Azt álmodtam, hogy érettségi vizsgámon vagyok, és nem tudok felelni. Rettenetesen drukkoltam, éreztem, hogy meg fogok bukni, el vagyok veszve, nem megyek át az érettségi vizsgán.

ÉLETEM LEGVIDÁMABB EPIZÓDJA (1) * Szép Ernő Életem legderűsebb epizódja? Azt hiszem, éppen e pillanatban fog lezajlani. Én ugyanis Paul Fort francia költővel tartok, aki azt írja egy helyen, hogy poétához nem illik semmiféle nyájjal együtt szaladni.

Karácsony táján Ágoston Hugó barátunk föltette a kérdést: tudom-e, hogy a nagy Bach (J.S.) szerzett egy kávé kantátát is?

GÖRIVEL A BÖLÉNYEK KÖZÖTT „Megszoktam már, hogy arról terjedt el a köztudatban, hogy író, aki még egy épkézláb (vagy akár gyenge) novellát vagy verset nem írt, hogy az utazik külföldre tárgyalni érdekünkben, aki egyetlen magyaron kívüli nyelvet nem ismer, hogy az szónokol, aki beszédhibás, az kezeli a pénzt,

1. Tíz év után Lenin föltámadt. Besiet a Mauzóleumból a Kremlbe. Sztálin kissé idegesen, de nyájasan fogadja. Azonnal a múzeummá alakított dolgozószobájába vezeti, ahol Vlagyimir Iljics friss könyveket – újságokat kér és bezárkózik. Egy hétig csak olvas.

Utána hova? Venke kis hivatalnok lakásába betéved egy idegen úr olyankor, amikor csak Benkéné van otthon. Hirtelen rosszul lesz az asszony, kénytelen mentőkért telefonálni. Megérkezik a rendőrség is és konstatálják, hogy az illető a miniszterelnök.

Rendőri hírekből MEXIKÓBAN Rendőrtisztviselő: Ez az ember, akit előállított, nem lehet a keresett betörő. Annak a jobb arca — a személyleírás szerint — fel van dagadva. A rendőr: Ha csak ez a baj, kérem, azon könnyen segíthetünk.

Az ideális szerep Latabár így szólt az Otthonban Néhány íróhoz: Gyerekek, Szeretnék egyszer a Rátkayéval Egyívású szerepet,

Csak rá kell nézni Egy úriember új nadrágot rendelt a szabójánál, és másnap elutazott. Csak két hónap múlva jött haza, de a nadrág még nem volt készen. Amikor aztán egy hét múlva a szabó mégis hazahozta a nadrágot, dühösen kifakadt a kundschaft:

Falusi bohémek Vígjáték 3 felvonásban. Írta: Benedek. Az eredeti angol VERY-puder felismerhetetlen. Előjáték. A galambfalvi parókia udvaráról Bálványosdra, ahová megválasztották, indul az ifjú pap két húgával.

Sejtjeink valóban a halál felé menetelnek – egész életünkben. Előbb-utóbb nem lehet nem arra gondolni, hogy kéz a kézben mi is velük tartunk… Minden egyes pici izomhúzódás (vagy hogy a ma délelőtti konkrétumot említsem: minden feszülő, begyulladt Achilles-ín) emlékeztet a halálra és csakis a halálra.

Régebben elkövettem azt a hibát, hogy egy-egy (számomra) fontos ember temetésére nem mentem el, mondván, hogy ez csak társadalmi esemény, akkor jobb, ha otthon maradok: éppen mondjuk olvasni. Nem. El kell menni, el kell temetni, imádkozni kell, vagy hallgatni: úgy, ahogy a szokás előírja. Azt kell csinálni, amit mindig.

ELŐKELŐSÉG — Ugyan, mit nagyzolsz az őseiddel? Csak nem akarod azt mondani, hogy már a Noé bárkáján is ott voltak? — Nem, nekik már akkor is saját yachtjuk volt. Színházi Élet, 1935/41

Az abszurdban könnyen mozgott a kelet-európai ember. Helyesbítek: nem könnyen, hanem természetesen. A kelet-európai abszurd a 60-as évek és a 70-es évek elejének nagy műfaja, amely a látszat és a valóság elképesztő szembenállásából táplálkozott, ezen sírt, bőgött, nevetett, röhögött Mrožek, Hrabal, Örkény, Konrád György (A látogatóval), Páral, Fuks, Havel, Sorescu, Rózewicž; dühös élvezettel, játékos fájdalommal […]

A HOMÁR Évekkel ezelőtt történt, hogy Bolváry Géza Berlinben a »Delikatessen« című filmet csinálta. A filmben szerepelt egy élő homár is. A derék állatnak az volt a kötelessége, hogy bemászott az ebédlőbe, meglátta a terített asztalt, és visszahátrált.

Amikor Örkény István első egypercesei megjelentek, még nem létezett Közép-Európa, csupán Kelet-Európa, azaz volt, ami volt, csak még nem beszéltek róla. (Definíció: Közép-E. a divatba jött Kelet-E.) Azonnal roppant népszerűek lettek az írások, társaságban, mintha viccek volnának, mesélték, mint népdalt énekelték, és az utcán a borbélylegények is fütyülték, akár a Traviatát. Ha pedig az ember […]

Most, hogy Esterházy Péter (1950-2016) és munkássága, hagyatéka mind jobban távolodó, színes, szóteremtő történelem, gondolat-trezor, tanulságos lesz műveiben őrzött esztétikai-közélketi futamaiból, fejtegetéseiből, nyelvi mutatványaiból mintát venni s szeszélyes breviáriumba rendezni. Válogatásunkat a DIA-könyvtárban őrzött dokumentumok segítették. (CsG)

Margitsziget A hall közepén állnak ketten: Szép Ernő és Farkas Imre. A szigeti bakfisok számára egyenesen észbontó látvány. A két író mélyen és behatóan, lelkes odaadással beszélget.

Epetáfium Dr. G. Plaghy sírfelirata (Eredeti Petőfi-utánzat) Diligenter kompilálva Disszertáltam egykoron. Bezzeg plágiumba pónált Vadszamár utókorom. 1939