…Hallottam, hogy a nővérei Szárszóra vitték. Egy hideg, ködös napon szólt a telefon, és Fejtő szólt bele: – Márti, nem tudod a Gáspár Zoltán cimét? (Akkor még nem volt szerkesztőnk.) – Nem. Miért? – Az Attila temetésére akarjuk levinni. – Úgy értettem, hogy azt mondtad… – Igen – felelte Fejtő. Egy percnyi hallgatás után csak […]

Költő – disznózsírból Mégis csak érdemes járkálni ezen a földön, mert lépten-nyomon olyasmit látni, amire képzeletünk aligha gondol. Esténként az utam egy hentesüzlet előtt visz el, melyben az emberek forró kolbászokat gyömöszölnek szájukba, sódart, disznósajtot falatoznak, a kampókról tokaszalonnák lógnak, virstlik koszorúja, májas- és véreshurkák füzére, pazar változatosságban.

A gyermek mindig elbátortalanít, mintha ismeretek tudója volna. És ebben tulajdonképpen nem is nagyon tévedsz, mert a gyermek szelleme roppant erős mindaddig, amíg el nem csökevényesíted. Három kavicsból egész hajóhadat épít magának. Persze, az aggastyán nem ismeri fel benne a hadiflotta parancsnokát, de megérzi ezt az erőt.

Hivatalos János Hadd rajzolom meg itt arcképét, porral, hamuval, pókhálóval, csupa-csupa szürkével. Ismertem gyermekkorától fogva haláláig. Természetesen nem így hívták. Én adományoztam neki ezt a nevet. Díjtalanul, mert világéletében ő volt a személytelenség, az ügybuzgalom, a fegyelem, a fölötteseinek kijáró hódolat, a «miszerint» egy mellékmondat élén, a savanyú, egérrágta ügyirat, melyet elmosódott tintával írtak s […]

Az állatidomítás azt jelenti, hogy az állatot megtanítod rá, hogy a számára egyedül eredményes irányban fejtse ki tevékenységét. Amikor távozni akarsz hazulról, oda sem figyelve az ajtó felé kerülsz. Amikor a kutyád meg akarja kapni a neki járó csontot, elvégzi a tőle kívánt cselekedeteket, mert lassacskán megfigyelte, hogy ezek vezetnek el a legrövidebb úton a […]

Aki valamit talál Én magam sohasem találtam semmit. De ma egy mellékutcán láttam valakit, ki talált egy pénztárcát. Derűs, bájos, öregúr mendegélt sétabotjára támaszkodva. Alig két lépésnyire tőle, az aszfalt közepén, hevert a pénztárca, szinte odakészítve, felhíva a figyelmet; azzal a döbbentő elhagyatottsággal, mely a talált tárgyak tulajdona. A pénztárca ráordított az öregúrra: — Megállani. […]

Persze, hogy elérhetetlen a tökéletesség. Nincs más értelme, mint hogy csillag legyen, amely felé haladnod kell. A tökéletesség irány és valami felé való törekvés. De egyedül csak a menetelés számít, és nincs olyan készen kapott helyzet, amelybe nyugodtan belecsücsülhetsz. Mert akkor megszűnik az az erőtér, amely egyedüli mozgatód, és olyan leszel, mint a holttest. És […]

Az egyenlőség egyenlőség az országban, a testvériség jutalomként adatik meg nekik. Mert a testvériség nem a tegeződés vagy a gyalázkodás joga. Én mondom neked, testvériséged a hierarchiád jutalma, azé a templomé, amelyet egymás segítségével építetek.

Nem jut eszedbe, hogy a boldogság feltétele sohasem a boldogság keresése? Különben leülnél, nem tudva, hová fuss. A boldogság jutalomként adatik meg neked az alkotó munka után. És a boldogság feltétele a küzdelem, a kényszer és a kitartás.

Pályázat Már nem emlékszem pontosan, 1957-ben vagy 58-ban hirdetett-e pályázatot a Napsugár népi szólások és közmondások gyűjtésére. És megindult a levelek, a gyűjtések áradata. Már a könyökünkön jön ki a sok „Ki korán kel, aranyat lel”, „Az alma nem esik messze a fájától”, „Addig üsd a vasat, amíg meleg…” és nem egy hasonló, unalomig közismert […]

Hogyan tanulhatunk meg verset írni? Sok rossz költőt ismertem, de közülük a Gumiarcú volt a legrosszabb. Goethe volt ő az irodalmi alvilágban. A találat nélküli lövések mesterlövésze. Egyetlen jó verssort nem írt le soha, még tűrhetőt se; ihlete precíz tökéletlenséggel működött; érhette bármi gond, baj, vagy kellemetlenség, be is rúghatott, még a legmeddőbb állapotban, gikszerként […]

A nő teremtése Szóval az Úr legelőször, Férfiembert alkotott, Ezzel teltek hosszú évek, Nappalok és alkonyok,

Hacsak nem vak rabszolgák az emberek, minden vélemény megtalálható mindegyikben. Nem mintha állhatatlanok volnának, hanem azért, mert belső igazságuk olyan igazság, amelyik nem talál magának testére szabott öltönyt a szavakban. Ezért kell neki egy kicsike ebből is, abból is…”

Disznótorban Nyelvek és fülek… csend, Figyelem! Szóm fontos beszédre Emelem.

Sokan kérdezték maguktól: ha Bob Dylan Nobelt érdemelt, akkor vajon Leonard Cohen kanadai dalszerző és énekes hová sorolható be? A tépelődő kérdésre most megvan a válasz: Cohen, 82 éves korában, töretlen népszerűsége teljében, művészi értékekkel kirakott útja végén, égi birodalomba költözött. Dalai itt maradtak velünk, mindenféle hangrögzítőkön, de mindenek előtt – memóriánkban és a szívünkben.

…Ahhoz, hogy igazságom termékeny legyen, időállónak kell lennie. Kit szeretsz, ha mindennap változik szerelmed, és hol lesznek nagy tetteid? Csupán a folytonosság teszi termékennyé erőfeszítésedet. Mert az alkotás ritka dolog, de ha néha sürgősen szükséged van is rá, hogy megmentsen, nem lenne jó, ha minden nap részed lenne benne. Mert ahhoz, hogy embert adhassak a […]

…Minden bizonnyal nem a szöveg a lényeges. Máskülönben mindenki nagy költő lenne. És mindenki megmozgathatná a tömegeket, csak azt kellene mondania: “Kövessetek a harcba, a puskapor szagára…” Próbáld csak meg, és meglátod, hogy kinevetnek. Akárcsak azokat, akik erkölcsöt prédikálnak.

Epigrammák Egy anyadisznó dicsérete (Ars poetica) Kegyelmes asszony, kedves kegyelmes asszony! ekképp udvaroltam a kétmázsás anyadisznónak, mikor röfögve jött felém. –

Rímkovács Itt élek én Debrecenben, ebben a porrengetegben, ez a város régen meghalt, maradt utána egy aszfalt,

Gőgicse Szeretnék valahogy megismerkedni velük, mert Pestig még négy órát megy a vonat és a lapokat kiolvastam. Csinos, barna asszony és kissé kövéres úr és Bübüke, aki hatéves lehet, de még szoknyában járatják. Odafigyelek. — Bübüke, mit kell mondani a bácsinak? — Köszönöm tépen.

Egy politikus arcképéhez Istenem, még ilyet, hogy te nem hallottad a nagy miniszter hatalmas beszédét az államháztartás rendbehozatala tárgyában!

Barátom, a medve Volt nekem egy barátom, Nyárádi Samu. Mondhatnám, a körülmények tettek barátokká minket. Ugyanis egy időben lettünk a vidéki város neves egyetemének hallgatói, s együtt is laktunk a Fiúnevelő Internátusban, közös szobában. S szegény és pénztelen fiatalemberek voltunk mind a ketten. Hát néhány nap alatt barátok lettünk.

Láttál-e valaha olyat, hogy az elhagyott asszony peres úton szerzi vissza a férjét, miután a bíró előtt bebizonyította, hogy igaza van? A per indulatokat szül. Azzal sem tudja visszaszerezni férjét, ha annak mutatja magát, akit az szeretett, mert azt a nőt már nem szereti a férje. Láttam én olyan szerencsétlen asszonyt, akit szomorú éneke eldalolása […]

Füstbe ment drámák Darumadár a kék égről a színpadra szálldogál, Kék Darut szív a színész, míg jár vagy ül vagy álldogál…

A humorista búcsúja Történt egyszer, hogy a humorista haldoklott. Szépen, szabályosan haldoklott a humorista, kényelemmel berendezett főbérleti lakásában, ágyában hanyattfekve csendesen, csakúgy, mint más rendes ember. Minthogy a humorista tiszteletreméltóan magas kort ért el — százhat éves lett volna júliusban —, egyáltalán nem talált kivetnivalót abban, hogy el kell búcsúznia a földi élettől. Az mindenesetre […]