12. Sebesülés a Ligetben 1930. szeptember l-jén, hétfőn, a Magyar Szakszervezeti Tanács általános sztrájkot és utcai tüntetést szervezett Budapesten, a munkanélküliség elleni tiltakozásul. Mivel Kassák lelkes támogatója volt a szakszervezeti mozgalomnak, a Munka-kör is részt vett benne. Bandi és társai korán keltek aznap reggel, és kivillamosoztak az egyik ipari kerületbe, mert ott gyülekeztek a munkások, […]

11. „Ócskavas!” Bármennyire elkötelezte magát Kassák és a Munka-kör mellett, cinizmusa nem engedte, hogy teljesen a hatása alá kerüljön a politikai ékesszólásnak. Azonkívül igen bölcs fiú volt. Egy tüntetés közepén, miközben a tömeg jogos, de hiábavaló követeléseit kiáltotta, Bandi többször egymás után, torkaszakadtából elkiáltotta magát: „Ócskavas! Ócskavas!” Pillanatukon belül mások is ugyanezt kiabálták, noha maguk […]

10. Kassák hatása alatt ,,A gimnázium utolsó két évében — írta később Cápa — érdekelni kezdett az irodalom és a politika, és elhatároztam, hogy újságíró leszek.” Bandi fokozódó érdeklődése az irodalom és a politika iránt minden bizonnyal a Kassákkal való kapcsolat hatásának volt tulajdonítható. De elhatározását, hogy újságíró lesz, nemcsak Kassák írói és kiadói munkássága, […]

UGRATÁS Karinthy Frigyes Életem legemlékezetesebb ugratását az én bőrömön követték el. Egyszer éjszaka fél egykor hordár csenget az ajtómon, és kusza sorokkal írt levelet ad át: «Ha az életem ér neked valamit, várj rám a Gellért Szálló előtt.» Aláíró egyik barátom, akivel este még együtt ültem az Otthonban. Rohanok a Gellérthez. Az eső szakadt, én […]

9. Táborozás hármasban Bandi egyik legjobb barátja Deutsch Kati volt, egy gazdag bankár szép és lázadó lánya, aki 1930-ban, mikor egyszer összefutott vele az utcán, közölte: teljesen ki van borulva, elmegy kerékpárral egy hétre a Mátrába táborozni. Másnap, a faluba érkezve, legnagyobb meghökkenésére, Bandi és közös barátjuk, Kellerman Zoltán várta. Bandi úgy érezte, nem szabad […]

8. Műhely lesz a lakásból 1929 októberében az amerikai tőzsdekrach a.magyar gazdaságban is megkezdte bomlasztó hatását A Friedmann-szalon kuncsaftjai egyik percről a másikra már csak keveset költhettek szép új ruhákra a kelmék és a mindennapi létszükségleti cikkek ára rohamosan emelkedett, és nehéz volt rövid lejáratú hitelt kapni. Friedmannék kénytelenek voltak szigorúan takarékoskodni, s ho>?v ne […]

A rendszeres írásnak a helybeli irodalmi kör fészek-melegében inkubátorodott neki. Már régóta közölt, amikor közölték vele, jó lenne, ha összeszedné magát… kötetbe. Novelláinak témáját többnyire az árcsói borvízforrásból meríti, s otthon ereszti fel hígított csapvízzel. Műhelytitokban teszi, és közben várja, hogy az illetékes hargitai múzsa tarkón legyintse. Leborult szivarszipka Füttyös Pista olyan szegény volt, mint […]

7. Sportok bűvkörében Tíz-egynéhány éves korában Bandi nyugtalan, izgága fiú volt, s túltengő energiáját a sportokban vezette le. Nem volt különösebben izmos, de olyan elszántan és lelkesen futballozott, hogy szívesen vették a gimnáziumi csapatban. Népszerűségét nemcsak vidám természetének köszönhette, hanem barátai iránt tanúsított állhatatosságának és nagylelkűségének is. Egyszer például valamelyik fiú megsérült a meccsen, Bandi […]

CSÉNDZS Elcserélném mindazt, amit Shaw Bernhard-ról tudok, mindazzal, amit ő tud rólam. Elcserélném azt a vidámságot, amivel szórakozottan, hangosan elnevettem magam tegnap az utcán, megfeledkezve róla, hogy semmi okom sincs nevetni, azzal a méla bánattal és irigységgel, amivel autójából hátrafordult felém egy világfájdalmas bankigazgató.

6. Éva színre lép Bandi tisztában volt vele, hogy Besnyőné nem szívelheti, mégis bejárt a lányokhoz délutánonként. A lányok, mivel apjuk a női emancipáció híve volt, humán gimnáziumba jártak, de Éva, aki Bandi legjobb barátja lett, jobban szeretett fényképezgetni. Kodak Brownie-jával, mint a házi feladatával foglalkozni, és hamarosan Bandi is elkísérte fényképező kiruccanásaira a budapesti […]

Ezt Kosteleken kellett elmondjam, mert sürgetett… Berszán atya vitt bé kocsival, egy kis dijazást adtak. És ugy ösztökéltek a moldvaiak, vót egy kislány, s ugy szerette volna, hogy mondjak mesét. Igen, de Berszán atya hozott gyorsan haza, s aszondta: „Fülöp, jön-e haza? Mer kell menjek valami kortárs találkozóra valahova.” S a kislány ugy esdekelt, hogy […]

VILÁGHÍR Herczeg Ferenc badacsonyi szőlőjében tölti a nyarat.Az illusztris író a napokban átment Keszthelyre strandolni. Amikor a pénztárnál átnyújtotta megőrzés végett a tárcáját, a kisasszony udvariasan megkérte: — Számot nem adok, méltóztasson a nevét ráírni. Az író eleget tett a kívánságnak. A kisasszony megnézte az aláírást, és ragyogó arccal kérdezte: — Herczeg Ferenc?!

5. Tekergések A laza szülői ellenőrzés eredményeként Bandi egyre függetlenebbé vált, és körülbelül tízéves korútól olyan kevés időt töltött otthon, amennyit csak tudott. Az iskolában elég jól viselkedett, de tanítás után barátaival együtt kitombolta magát, akárcsak a Pál utcai fiúk kis hősei: megtréfálták a járókelőket, a villamos ütközőjén utaztak örömteli visongások közepette, és szétszaladtak, ha […]

4. Mama kedvence Semmi kétség, hogy Endre — családtagjainak és barátainak Bandi — anyja kedvenc gyermeke volt. A másodszülött gyakorta kiszorítja az elsőszülöttet az anyai rajongás középpontjából, így csaknem öt évig Bandi volt a család csecsemője. S a ..mama kedvence” helyzetét a harmadszülött sem igazán fenyegette, ugyanis Júlia eleinte nagyon csalódott volt, hogy harmadik gyermeke […]

A VIZET VÁLASZTJA… A SZAMÁR — És most, igen tisztelt uraim, egy a természettől vett példával kívánom igazolni, hogy a szervezet ösztönszerűen tiltakozik az alkohol ellen. Például, ha egy szamár elé egy vízzel és egy sörrel teli vödröt teszünk, melyikből fog inni? — A vizesvödörből. — És miért? — Mert szamár. Színházi Élet, 1933/22

3. Örökölt mesélőkedv (?) Friedmann Dezső, egy egyszerű zsidó kereskedő fia, 1880. június 7-én született egy nyugat-erdélyi kis faluban, Csucsán (…), amely akkor Magyarországhoz tartozott… Valószínűleg gyér iskolázottsággal küldhették fel Budapestre, női szabóságot tanulni. Késő tizenévesen, az inasévek befejeztével egy darabig Európát járta, megfordult Párizsban, és végül elérkezett Londonba. Bár viszonylag tanulatlan volt, igen éles […]

LÉGKÖRI ZAVAR Radó Árpád, a szpíker, kisleányát is bevitte a Stúdióba, mert szolgálat után el akartak látogatmi az egyik rokonhoz. Emmnyke nagyon jól tudta, hogy a mikrofon előtt senkinek sem szabad beszélni a papáján kívül, Radó tehát nyugodtan bevitte magával a délutáni hírek felolvasásához. Térdére ültette a gyereket a mikrofon előtt, és megkezdte a felolvasást.

2. Szülők Róbert Capa szülei éppúgy különböztek egymástól, mint Buda és Pest. Anyja, Júlia rendkívüli asszony volt: határozott, roppant erős akaratú, nagyon dolgos és eltökélt az iránt, hogy kényelmes életet biztosítson családjának. Jól menő divatszalonja volt, kitűnő üzletasszony hírében állt, ügyessége, kedvessége és kifinomultsága miatt szerették a kuncsaftjai, de alkalmazottaitól tiszteletet követelt. Gyermekeivel szigorú, birtokló […]

AMERIKAI NAGYBÁCSI — Mikor fizeti meg végre az adósságát? — Mihelyt az amerikai nagybácsim megérkezik. — És mikor érkezik meg az amerikai nagybácsi? — Mihelyt megkapja tőlem az útiköltséget! Színházi Élet, 1933/18

A fotótörténet legendás alakja, „minden idők legnagyobb hadifotósa” élete törvényszerűen egymásból kibomló képek véges sorozata. Whelan alaposan dokumentált, számos kiadást megért könyve nem csupán a regényes életrajz mozaikjait gyűjti egybe, de olyan, szövegekbe oltott pillanatképek tárházául szolgál, melyekből összeáll a Budapesten született nagy fotós élete. Ezekből villantunk fel a továbbiakban naponta egyet-egyet…

A HŰSÉGRŐL A nemrégen feltűnt fiatal színésznő a vőlegényjelöltjével uzsonnázik a divatos cukrászdában. Egyszer csak feléjük jön egy fiatalúr; mélyen és jelentőségteljesen köszön a kisasszonynak, aztán látható idegességgel továbbmegy. «Ki ez? Mondja meg azonnal!» — toporzékol a vőlegényjelölt. A kis színésznő szinte pityeregve válaszol: «Hagyjon békét! Elég bajom lesz nekem akkor, ha majd ő fogja […]

VILLAMOSSÁG Török Rezső nagy előadást tart a feleségének: — Csodálatos, hogy mennyi mindent nem tud még az ember. Például fogalmam sincs a villamosságról. Még azt sem tudom, hogyan csinálják a villamos világítást. Az író felesége fölényesen végignéz az urán. — Szégyelld magad, Rezső, még ezt sem tudod? Egyszerűen odamégy a kapcsolóhoz, és fölcsettinted. Színházi Élet, […]

FILOZÓFUS FIVÉR Vaszary János karácsonyi ajándékot vitt a húgának, Vaszary Pirinek. A naiva izgatottan bontja ki a csomagot, és amikor a kezében van az ajándék, elképedve néz az íróra.

SZESZÉLY — Én leülök magával a sarokba, de meg kell ígérnie, hogy nem ölel meg. — Ígérem. — És nem csókol meg. — Jó, nem csókolom meg. — Akkor mi az ördögnek üljek le magával a sarokba? Színházi Élet, 1933/3

ÖREG ÍRÓK Egy idősebb író sóhajt: — Az az érzésem, hogy tíz évvel ezelőtt sokkal jobban írtam, mint ma. Mire Krúdy Gyula bácsi megvigasztalja: — Ne búsulj! Tíz évvel ezelőtt éppen így írtál, mint ma, csak azóta finomodott az ízlésed! Színházi Élet, 1932/41