„Nekem a szabadság azt jelenti, hogy itthon lehetek”/Részlet CSEKE PÉTER szülőföld-szociográfiájából
Katonafiam levelei Craiovából
Úgy tudtuk, hogy Bákóban lesz a kiképzése. Utóbb kiderült, hogy szeptember 28-án Craiovában a 01047-es számú egységnél kell jelentkeznie. Amit megelőzött a Belügyminisztérium Kolozs Megyei Felügyelősége I/B Osztályának a katonai kémelhárításhoz írt tájékoztatása, *1 miszerint szülei „irredenták”, „nacionalisták”, „a román állam ellenségei”. Már az első héten meggyőződhetett, hogy nem a gyalogosok, hanem a „gyanús elemek” századába került. Hogy ez mivel járt, arról csak alkalmi látogatókkal küldött leveleiből értesültünk.
1989. október 22. Vasárnap: „Közvetlen megfigyelés alatt vagyok. A főnökünk, akit közülünk választottak ki, s aki a főhadnagyunk helyettese, figyelmeztetett erre, amikor először voltunk színházban (10 napja). Ugyanis őt bízta meg a szakaszparancsnok főhadnagy – és a főhadnagyot a századparancsnok. Biztos, még van valaki a szakaszunkból, és provokációk is vannak. Ez tényleg csak rám irányul. Idézem a főhadnagyot: »Șerbane, vezi ce face ăla Cseke, dacă nu stimulează ardelenii, cum se mișcă.« *2 Gondolom, rájöttetek, milyen rendes ez a Șerban, hogy mindezeket elmondta nekem, sőt még azt is, hogy rá mindig számíthatok, ő csak jót fog jelenteni, ha kérdezik. A lényeg az, hogy a kapitány tudja, hogy ki vagyok, és ez biztos. A nevemet is tudja, pedig be sem mutatkoztam. […] Ti neveltétek belém azt, ami minduntalan ki akar törni.”
Nov. 13. Hétfő: „Hallom, hogy nincs már fal a németeknél. *3 És a bolgárok sem tétlenkednek. A franc egye meg, minden nélkülem történik!”
Nov. 15.: „Nagyon megalázó volt, amikor a politikai tiszt kifejtette a véleményét a kisebbségekről. Inkább ezek a nehéz pillanatok a katonaságban. […] Kevés levelet kapok, sokkal kevesebbet, mint amennyit írok. És amit kapok, az 10–12 nap alatt jön. Másoknak 4–5 nap alatt. Ez eléggé aggaszt.”
Nov. 22. Szerda: „Engem bíztak meg, hogy dec. 1-re készítsek egy dolgozatot az Egyesülésről. Tehát nem unom magam.”
___________
*1 Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredesek aláírásával.
*2 Șerban, tartsd a szemed Csekén, figyeld, hogy hergeli-e az erdélyieket.
*3 A Berlini Fal ledöntése: 1989. november 9.
December 5. Kedd: „Egyszer hívatott az egység párttitkára, de velem egyszerre hívatta a főhadnagyomat is, aki látszólag be volt szarva. Odajött hozzám, és váratlanul a következőt mondta: »Dacă te întreabă, spune-i că ți-ai schimbat gândurile.« *4 Tehát ő azt gondolta, hogy kihallgatásra hívattak, amin neki is részt kell vennie… Mindenesetre sok mindent tud rólam.”
A visszatartott levelek közt olvasom: „Közeledik a katonai eskütétel napja, amikor lesznek látogatóid. Édesapád megy, és vele elküldöm mindazt, amit kértél. Türelmetlenül várom a leveleidet, de gondolj arra, hogy ellenőrzik a levelezésünket. Vigyázz, mit írsz.” Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredes kéri a Dolj megyei katonai elhárítás szerveit, hogy tartsanak szemmel, rögzítsék a fiammal folytatott beszélgetéseimet. A követési jegyzőkönyv *5 mindenről beszámol, csak arról nem, hogy amikor magunkra voltunk a fiammal, a szállodában miről beszélgettünk. Megjegyzés nélkül maradt az is, hogy november 6-án miért töltöttünk bő félórát az Înainte című napilap szerkesztőségében. A látogatás során Remus Dima főszerkesztő felajánlotta a fiamnak, hogy amikor kimenője van, szívesen látja családja körében, tőlük telefonon is felhívhat bennünket.
Ez meg is történt december 15-én, egy szombati napon. A Szabad Európa Rádióból hallottuk, hogy december 16-tól kezdve mi történt Temesvárt, és egyszerre szerettünk volna mindent megtudni… Amikor felhívtam Remus Dima kollégám lakását, a leánya azzal próbált „megnyugtatni”, hogy a fiam nincs a halottak között, a sebesültek nevét pedig még nem tette közzé az Înainte… Később mesélte a fiam, hogy miután másnap – december 16-án – reggel visszatért Dimáéktól a katonai egységbe, a századparancsnok kifaggatta, hogy mere járt, kinél töltötte az éjszakát. Bántani nem bántották, de amikor a temesvári események miatt riadóztatták az egységet, fegyvert nem kapott, mert nem bíztak benne a felettesei. Ceaușescuék elmenekülésének a napjától a diktátor házaspár kivégzéséig azonban már fegyverrel a kézben védte társaival a katonai egységet, amelyet éjszakánként mai napig ismeretlen erők támadtak. A laktanya épületeinek utcára néző oldalán talált golyónyomok a bizonyítékai annak, hogy gépfegyverekkel tüzeltek rájuk.
Az Újesztendővel együtt vártuk haza szabadságra.
_______________
*4 Ha megkérdeznek, mondd azt, hogy meggondoltad magad, most már másképp látod a világot.
*5 Notă privind filajul cu intermitentă asupra obiectivului conspirativ „Copaci”, domiciliat temporal la Hotelul „Jiul”, camera nr. 228, efectuat în ziua de 05 și 06. XI. 1989.
1990. január 5.: „Immár három hete a tisztek velünk alszanak, esszük egymás idegeit, őket sem engedik haza, csak néha, órákra. Én idegileg teljesen kész vagyok, mint sokan mások. […] Minden nélkülem történik, el vagyunk szigetelve: sem TV (tegnaptól), sem rádió, sem újság. […] Rám férne tíz napi pihenő.”
Jan. 9. Kedd: „A hadseregben semmi változás. Ez nagy baj. Rengeteget gondolok Rátok, gyakorlatilag egyfolytában. Láttam Tátácit a tévében a magyar adásban, a színház előtt. Úgy szeretnék benne lenni az eseményekben.”
Jan. 11. Csütörtök: „Végre kikristályosodott a helyzet. Huszadikáig nem megyünk haza, mert féltenek, hogy lelőnek az úton. Már egy hete elkezdtük a kiképzést, ami békebeli módon történik. Sajnos a tisztek mindig velünk vannak, csak most kezdik hazaengedni őket is. […] Hogy mi történt azokban a napokban, majd szóban. Az egész olyan négy napot tartott. Főleg az éjszakák voltak nehezek. […] A századparancsnokunk, aki december 22-én nem engedett ki a városba a többiekkel, el akart tiltani a tévétől, hogy ne követhessük a külvilági változásokat. Egyszer megkérdezte, hogy ki az, akivel valaha igazságtalan volt. Először én álltam ki a sorból (ez növelte a nimbuszomat), utána Szabó *6 és még néhányan. A lényeg az, hogy maradt a tévézés. Láttam apámat a tévében, a magyar adásban, és szívből örülök a könyvének.*7 Anyámra büszke vagyok. Remélem, hogy lesz ereje véghez vinni, amibe belekezdett. Szívből kívánom. […] Mindenesetre, ahogy hazamegyek, belépek a MADISZ-ba. *8 „
Jan. 19. Hétfő: Mámáci ideg- és lélekmarcangoló dilemmáira nem látok megoldást. A család – tanítás – politikai elkötelezettség háromszög nagyon kikezdheti az idegeit, de ennek ártalmai engem nagyon kevéssé érintettek, mert ezt ő így akarta. Tátácinak továbbra is olyan munkabírást kívánok, ami tőle megszokott.”
____________
*6 Szabó Botond, a fiam osztálytársa. Egy században voltak.
*7 Hazatérő szavak. Publicisztikai írások, riportok (1970–1989). Albatrosz Könyvkiadó, Buk., 1989. A cenzúra két évig visszatartotta a kéziratot. A Művelődés folyóiratról írt lapelemzésem még benne volt a kötetben, de mire megjelent, a folyóiratot megszüntették. (A Cântarea României rovatává zsugorították.)
*8 MADISZ: Magyar Demokrata Ifjak Szövetsége. 1989. december 27-én alakult meg.
Jan. 25. Csütörtök: Február 5-én megyünk haza, és ez biztos. Megkaptam Mámáci levelét az újságkivágással. Olyasmiket ír, hogy kezdem nem várni a hazamenést. Pedig olyan szép dolgok vannak a Szándéknyilatkozatban. *9„
Febr. 15. Csüt.: Mámáci, kár volna ennyi minden után pont most összeomlani, amikor annyi dilettáns van a világon. Sok erőt a munkátokhoz.
Márc. 10. Szombat: Láttam Mámácit is a tévében és az egész megbeszélést. Pleșut is, Liiceanut is. Persze, hatalmas zaj volt a hálóban. Nagyon valószínű, hogy március 28-án leszerelünk. Nagy élmény volt anyámat látni, és még nagyobb látni és hallani a román értelmiségieket. *10 Sajnos, a szakasztársaim ebből csak azt értették, hogy „maică-sa lui Cseke la TV”, *11 de hogy mit is mondott és mit is mondtak mások, nemigen izgatta őket. Nehéz szót érteni velük.
Leszerelésekor azzal fogadtuk a fiamat, hogy a Ponkala Alapítvány jóvoltából a nyáron – kárpótlásul – mind a négyen megyünk Finnországba. *12 Meglepő volt a válasza: „Nekem a szabadság azt jelenti, hogy itthon lehetek.”
______________
*9 „A Nemzeti Megmentési Front Tanácsának a nemzeti kisebbségek jogairól szóló Nyilatkozatát olyan állásfoglalásnak tekintjük, amely a jogalkotásra és az államhatalom szerveire való teendők pontos meghatározásával új feltételeket teremt további viták, platformok, újabb javaslatok, programok kidolgozására és ezáltal a kisebbségek egyéni és kollektív jogainak intézményes szavatolása és tényleges gyakorlása számára.” (A HÍVÓ SZÓ és a VÁNDOR IDŐ. Emlékezések, dokumentumok 1989. december 23. – 1990. április – május. Komp-Press Kolozsvár Társaság, 2010. 102.)
*10 A Romániai Magyar Demokrata Szövetség vezetőségének Budapesten tanácskozó tagjai a vezető román értelmiségiekkel együtt a történelmi kiegyezésért folyó párbeszéden vettek részt. Nyilatkozatban tiltakoztak a román nacionalista körök uszítására Szatmáron és Marosvásárhelyen elkövetett atrocitások ellen. Kérték a román kormány azonnali közbelépését és az eseményekben vétkes személyek felelősségre vonását. Vö. Nyilatkozat. A HÍVÓ SZÓ és a VÁNDOR IDŐ. 149.
*11 Cseke édesanyja a tévében.
*12 A megtisztelő kitüntetést ugyan az édesanyja kapta, de finn barátaink szerint az egész család rászolgált a díjra.
Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredesek aláírásával.
A szerző Cseke Péter, mellette akinek a leveleibe beleolvastunk, Cseke Péter közíró, szerkesztõ (későbbi felvétel)