„Nekem a szabadság azt jelenti, hogy itthon lehetek”/Részlet CSEKE PÉTER szülőföld-szociográfiájából

 

Katonafiam levelei Craiovából

 

Úgy tudtuk, hogy Bákóban lesz a kiképzése. Utóbb kiderült, hogy szeptember 28-án Craiovában a 01047-es számú egységnél kell jelentkeznie. Amit megelőzött a Belügyminisztérium Kolozs Megyei Felügyelősége I/B Osztályának a katonai kémelhárításhoz írt tájékoztatása, *1 miszerint szülei „irredenták”, „nacionalisták”, „a román állam ellenségei”. Már az első héten meggyőződhetett, hogy nem a gyalogosok, hanem a „gyanús elemek” századába került. Hogy ez mivel járt, arról csak alkalmi látogatókkal küldött leveleiből értesültünk.

1989. október 22. Vasárnap: „Közvetlen megfigyelés alatt vagyok. A főnökünk, akit közülünk választottak ki, s aki a főhadnagyunk helyettese, figyelmeztetett erre, amikor először voltunk színházban (10 napja). Ugyanis őt bízta meg a szakaszparancsnok főhadnagy – és a főhadnagyot a századparancsnok. Biztos, még van valaki a szakaszunkból, és provokációk is vannak. Ez tényleg csak rám irányul. Idézem a főhadnagyot: »Șerbane, vezi ce face ăla Cseke, dacă nu stimulează ardelenii, cum se mișcă.« *2 Gondolom, rájöttetek, milyen rendes ez a Șerban, hogy mindezeket elmondta nekem, sőt még azt is, hogy rá mindig számíthatok, ő csak jót fog jelenteni, ha kérdezik. A lényeg az, hogy a kapitány tudja, hogy ki vagyok, és ez biztos. A nevemet is tudja, pedig be sem mutatkoztam. […] Ti neveltétek belém azt, ami minduntalan ki akar törni.”

Nov. 13. Hétfő: „Hallom, hogy nincs már fal a németeknél. *3 És a bolgárok sem tétlenkednek. A franc egye meg, minden nélkülem történik!”

Nov. 15.: „Nagyon megalázó volt, amikor a politikai tiszt kifejtette a véleményét a kisebbségekről. Inkább ezek a nehéz pillanatok a katonaságban. […] Kevés levelet kapok, sokkal kevesebbet, mint amennyit írok. És amit kapok, az 10–12 nap alatt jön. Másoknak 4–5 nap alatt. Ez eléggé aggaszt.”

Nov. 22. Szerda: „Engem bíztak meg, hogy dec. 1-re készítsek egy dolgozatot az Egyesülésről. Tehát nem unom magam.”

___________

*1 Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredesek aláírásával.
*2 Șerban, tartsd a szemed Csekén, figyeld, hogy hergeli-e az erdélyieket.
*3 A Berlini Fal ledöntése: 1989. november 9.

 

December 5. Kedd: „Egyszer hívatott az egység párttitkára, de velem egyszerre hívatta a főhadnagyomat is, aki látszólag be volt szarva. Odajött hozzám, és váratlanul a következőt mondta: »Dacă te întreabă, spune-i că ți-ai schimbat gândurile.« *4 Tehát ő azt gondolta, hogy kihallgatásra hívattak, amin neki is részt kell vennie… Mindenesetre sok mindent tud rólam.”

A visszatartott levelek közt olvasom: „Közeledik a katonai eskütétel napja, amikor lesznek látogatóid. Édesapád megy, és vele elküldöm mindazt, amit kértél. Türelmetlenül várom a leveleidet, de gondolj arra, hogy ellenőrzik a levelezésünket. Vigyázz, mit írsz.” Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredes kéri a Dolj megyei katonai elhárítás szerveit, hogy tartsanak szemmel, rögzítsék a fiammal folytatott beszélgetéseimet. A követési jegyzőkönyv  *5 mindenről beszámol, csak arról nem, hogy amikor magunkra voltunk a fiammal, a szállodában miről beszélgettünk. Megjegyzés nélkül maradt az is, hogy november 6-án miért töltöttünk bő félórát az Înainte című napilap szerkesztőségében. A látogatás során Remus Dima főszerkesztő felajánlotta a fiamnak, hogy amikor kimenője van, szívesen látja családja körében, tőlük telefonon is felhívhat bennünket.

Ez meg is történt december 15-én, egy szombati napon. A Szabad Európa Rádióból hallottuk, hogy december 16-tól kezdve mi történt Temesvárt, és egyszerre szerettünk volna mindent megtudni… Amikor felhívtam Remus Dima kollégám lakását, a leánya azzal próbált „megnyugtatni”, hogy a fiam nincs a halottak között, a sebesültek nevét pedig még nem tette közzé az Înainte… Később mesélte a fiam, hogy miután másnap – december 16-án – reggel visszatért Dimáéktól a katonai egységbe, a századparancsnok kifaggatta, hogy mere járt, kinél töltötte az éjszakát. Bántani nem bántották, de amikor a temesvári események miatt riadóztatták az egységet, fegyvert nem kapott, mert nem bíztak benne a felettesei. Ceaușescuék elmenekülésének a napjától a diktátor házaspár kivégzéséig azonban már fegyverrel a kézben védte társaival a katonai egységet, amelyet éjszakánként mai napig ismeretlen erők támadtak. A laktanya épületeinek utcára néző oldalán talált golyónyomok a bizonyítékai annak, hogy gépfegyverekkel tüzeltek rájuk.

Az Újesztendővel együtt vártuk haza szabadságra.

_______________

*4 Ha megkérdeznek, mondd azt, hogy meggondoltad magad, most már másképp látod a világot.
*5 Notă privind filajul cu intermitentă asupra obiectivului conspirativ „Copaci”, domiciliat temporal la Hotelul „Jiul”, camera nr. 228, efectuat în ziua de 05 și 06. XI. 1989.

 

1990. január 5.: „Immár három hete a tisztek velünk alszanak, esszük egymás idegeit, őket sem engedik haza, csak néha, órákra. Én idegileg teljesen kész vagyok, mint sokan mások. […] Minden nélkülem történik, el vagyunk szigetelve: sem TV (tegnaptól), sem rádió, sem újság. […] Rám férne tíz napi pihenő.”

Jan. 9. Kedd: „A hadseregben semmi változás. Ez nagy baj. Rengeteget gondolok Rátok, gyakorlatilag egyfolytában. Láttam Tátácit a tévében a magyar adásban, a színház előtt. Úgy szeretnék benne lenni az eseményekben.”

Jan. 11. Csütörtök: „Végre kikristályosodott a helyzet. Huszadikáig nem megyünk haza, mert féltenek, hogy lelőnek az úton. Már egy hete elkezdtük a kiképzést, ami békebeli módon történik. Sajnos a tisztek mindig velünk vannak, csak most kezdik hazaengedni őket is. […] Hogy mi történt azokban a napokban, majd szóban. Az egész olyan négy napot tartott. Főleg az éjszakák voltak nehezek. […] A századparancsnokunk, aki december 22-én nem engedett ki a városba a többiekkel, el akart tiltani a tévétől, hogy ne követhessük a külvilági változásokat. Egyszer megkérdezte, hogy ki az, akivel valaha igazságtalan volt. Először én álltam ki a sorból (ez növelte a nimbuszomat), utána Szabó *6 és még néhányan. A lényeg az, hogy maradt a tévézés. Láttam apámat a tévében, a magyar adásban, és szívből örülök a könyvének.*7 Anyámra büszke vagyok. Remélem, hogy lesz ereje véghez vinni, amibe belekezdett. Szívből kívánom. […] Mindenesetre, ahogy hazamegyek, belépek a MADISZ-ba. *8

Jan. 19. Hétfő: Mámáci ideg- és lélekmarcangoló dilemmáira nem látok megoldást. A család – tanítás – politikai elkötelezettség háromszög nagyon kikezdheti az idegeit, de ennek ártalmai engem nagyon kevéssé érintettek, mert ezt ő így akarta. Tátácinak továbbra is olyan munkabírást kívánok, ami tőle megszokott.”

____________

*6 Szabó Botond, a fiam osztálytársa. Egy században voltak.
*7 Hazatérő szavak. Publicisztikai írások, riportok (1970–1989). Albatrosz Könyvkiadó, Buk., 1989. A cenzúra két évig visszatartotta a kéziratot. A Művelődés folyóiratról írt lapelemzésem még benne volt a kötetben, de mire megjelent, a folyóiratot megszüntették. (A Cântarea României rovatává zsugorították.)
*8 MADISZ: Magyar Demokrata Ifjak Szövetsége. 1989. december 27-én alakult meg.

 

Jan. 25. Csütörtök: Február 5-én megyünk haza, és ez biztos. Megkaptam Mámáci levelét az újságkivágással. Olyasmiket ír, hogy kezdem nem várni a hazamenést. Pedig olyan szép dolgok vannak a Szándéknyilatkozatban. *9

Febr. 15. Csüt.: Mámáci, kár volna ennyi minden után pont most összeomlani, amikor annyi dilettáns van a világon. Sok erőt a munkátokhoz.

Márc. 10. Szombat: Láttam Mámácit is a tévében és az egész megbeszélést. Pleșut is, Liiceanut is. Persze, hatalmas zaj volt a hálóban. Nagyon valószínű, hogy március 28-án leszerelünk. Nagy élmény volt anyámat látni, és még nagyobb látni és hallani a román értelmiségieket. *10 Sajnos, a szakasztársaim ebből csak azt értették, hogy „maică-sa lui Cseke la TV”, *11 de hogy mit is mondott és mit is mondtak mások, nemigen izgatta őket. Nehéz szót érteni velük.

Leszerelésekor azzal fogadtuk a fiamat, hogy a Ponkala Alapítvány jóvoltából a nyáron – kárpótlásul – mind a négyen megyünk Finnországba. *12 Meglepő volt a válasza: „Nekem a szabadság azt jelenti, hogy itthon lehetek.”

______________

*9 „A Nemzeti Megmentési Front Tanácsának a nemzeti kisebbségek jogairól szóló Nyilatkozatát olyan állásfoglalásnak tekintjük, amely a jogalkotásra és az államhatalom szerveire való teendők pontos meghatározásával új feltételeket teremt további viták, platformok, újabb javaslatok, programok kidolgozására és ezáltal a kisebbségek egyéni és kollektív jogainak intézményes szavatolása és tényleges gyakorlása számára.” (A HÍVÓ SZÓ és a VÁNDOR IDŐ. Emlékezések, dokumentumok 1989. december 23. – 1990. április – május. Komp-Press Kolozsvár Társaság, 2010. 102.)

*10 A Romániai Magyar Demokrata Szövetség vezetőségének Budapesten tanácskozó tagjai a vezető román értelmiségiekkel együtt a történelmi kiegyezésért folyó párbeszéden vettek részt. Nyilatkozatban tiltakoztak a román nacionalista körök uszítására Szatmáron és Marosvásárhelyen elkövetett atrocitások ellen. Kérték a román kormány azonnali közbelépését és az eseményekben vétkes személyek felelősségre vonását. Vö. Nyilatkozat. A HÍVÓ SZÓ és a VÁNDOR IDŐ. 149.

*11 Cseke édesanyja a tévében.

*12 A megtisztelő kitüntetést ugyan az édesanyja kapta, de finn barátaink szerint az egész család rászolgált a díjra.
Ioniță Nicolae és Oprea Florian ezredesek aláírásával.

 

 

                        A szerző Cseke Péter, mellette akinek a leveleibe beleolvastunk, Cseke Péter közíró, szerkesztõ (későbbi felvétel)                                              

 

Cseke Péterrõl a Wikipédiában

„Elsõ verseim…” Mamut-interjú Szente B. Leventével/9.

 

Kérdez: Gergely Tamás

Petõfi-versek mintájára költöttél 13-évesen…mikor kezdted el írni a saját verseidet?

Az ember úgy kezd el írni, nem is tudja, hogy ír. Akarom mondani, nem tudatos, nem számító ember módjára teszi, – kiből valószínűleg íróember sosem lesz, hanem jön valami odabentről, külső hatások, reflexiók, viselkedési minták, csöndes, vagy harsány hangok ezek, színek szállnak meg, és úgy van vele a mindenkori ember, az érző lélek, hogy valamiért ezt a sugallatot, ezt a megérzést, ezt a látásmódot rögzíteni kell. Leírni, újra hallgatni, hallgatni kéne még mind azt, addig és addig, ahogyan egykoron a sámánok, a próféták, a nagy mesélők mondták, mert még mindig ránk fér.
Azt megérteni, amit a természet édeni pokla felkínál. Amit tönkretett és kihasznált úgy mindenestől, a mindig felsőbbrendűségben szenvedő beteg ember, akinek soha nem elég semmi, aki hajt, aki rabszolgasorba taszítana mindet… Megérteni jobban, utat mutatni csöndesen. Hiszem, hogy művészet egy másmilyen nyelvet hordoz. Egy közös, egy a bábeli zűrzavar előtti egységet jegyét is magán viseli, hordja, mint anya a gyermekét, állat a kölykét. Hiszem, hogy a fák leveleivel igazi könyvtárak vesznek oda, amiképpen öregjeink hordozták alázattal azt a nagy tudást, mit képtelenek vagyunk meghallgatni, tanulni az ó-világok és a letűnt elődök alázatából.

Hát írni, alkotni, festeni, megformázni kell mindent. Ezt éreztem a kezdetben, alig 13 évesen tán, mikor első naivan okoskodó ákom-bákom soraim papírra vetettem. Ezt éreztem amikor később bözödújfalusi és bözödi, vagy erdőszentgyörgyi nagyszüleim és közeli rokonaim meséit, történeteit, a régi-új szokásokat leírni vágytam. Mert megértettem gyermekként is: semminek, de semmi szónak, történésnek, a leendőnek eltűnni örökre nem szabad. Talán itt kezdődött el számomra ama bizonyos szent őrület, mely magába foglalja a minden művészeti irányzatok lelkét.
Azonban ha kezem nem fogják, miként az embergyermeknél szükségszerű, akkor nem tudom meddig, hová jutottam volna, hol lyukadtam volna ki.
Ugyan ott volt Bözödi Gyurka bátyám Bözödön, akinek már munkáit korán megismerhettem, általa és nem az iskolai kötelező olvasmányok végett, ismerkedtem meg még jobban Móricz Zsigmonddal is. Mivel Bözödön és Székelykeresztúron is megfordult, tudniillik 1941. május 22–29. között tartózkodott Bözödi György vendégeként Bözödön.
A Móricz Zsigmonddal tett utazását a Teremtés első számában ismerteti. Keresztúron, ahol sajnos nem fogadták őket, ahogyan illett volna természetesen, (de erről részletesen írok egy másik beszámolómban!), Szóval a bözödiek mint embert láttatták velem, ahogy a faluban nevezték, „a mindenki Zsigabáját” – és kutatom ma is szorgalommal azt az időszakot, mikor ketten az újfalusi „zsidózóktól” kiindulva jutottak el Bözödről és Bözödújfaluból Székelyszenterzsébetre is… , hogy aztán egy nagyszerű munkát tegyenek le az úgynevezett asztalra Székely emberek zsidó istenek címmel.

Az indulás nagyszüleim és szüleim meséin, egyéb történetei és a fentiek érzésvilágának lökését hát belém oltották. Roppant tudásszomjjal vetettem bele magam mindenbe, amiből tanulni, tapasztalni, tanulni, kutatni és tanulni, tanulni lehetett.
Volt nekem népmesém, gyűjtöttem, szorgalmasan jegyeztem az adatközlőket, adataikat. Nagy részük elhunyt azóta, sajnos… Helytörténettel kapcsolatos dolgokat is összeszedtem, hogy „az jó lesz valamikor, valamire, egyszer más is kutat, annak főleg…, gondoltam. Első önálló kis mese és novella, karcolat próbálkozásaim, úgy hiszem, valamikor tizenéves koromban körmöltem. Otthon, az iskolapadban, vagy a falvakat járva. Persze próbáltam beszerezni néprajzi, szociológiai tanulmányokat, jegyzeteket, kutatásokhoz való kérdőíveket, hadd lássam a rendszer hogyan működik, mit és hogyan csinálhatok, hogy jó legyen. Fel is vettem a kapcsolatot a kolozsvári Kriza János Néprajzi Társasággal. Sokáig leveleztem velük, nagy segítség volt biza. De a faluszáj, a népnyelv milyen… és hát mind magyarul! Ebbe nőttem bele, innen kacsintgattam ki és csaltam elő valamiféle bátorságot, hogy az irodalommal is kacérkodjam. Első ilyen jellegű „vérszegény próbálkozásaimat” – ahogy egy alkalommal, Bölöni Domi bátyám nevezte ezeket, s én pedig forgácsoknak, fricskáknak, hát éppen Kovács András Ferenc és felesége tanított, már a líceumba jártunk, amikor egy órán a pad alatt éppen irogattam, mi eszembe ötlött, hát elkérték tőlem. Mindketten bent voltak, már nem is emlékszem, miért… Néztek, olvasták, összedugták fejüket, Medgyesi Emese a tanárnő egy enyhe mosolyt is megeresztett. Kovács András Ferenc meg olyan szigorú arcot vágott felém, rajtam feledve tekintetét, hogy azt hittem, el kell ássam magam. Amikor megszólaltak, kihívtak a katedrához. Egymás mellett voltak, jól belebújva abba a két oldalas papírosba, amit összeírtam mindenfélékkel. Emlékszem arra a szövegre is, később első, egyben bemutatkozó kis kötetemben is helyet kapott (Az első éj, Székelykeresztúr, 1996). Így szólt ez a kis versike, amelyiknek az Ősök címet adtam: Az vagyok ki/voltam/és voltam ki leszek/hosszú létezésen át/míg valahol/itt élek/csendesen létezem. „Fiatalember, – mondta Kovács András Ferenc, akinek már akkoriban ismertem egyes verseit. – kötelességem figyelmeztetni, ha a versnek adja fejét, elveszi az életét, aztán éhen is halhat!” – És akkor felnevetett, kacsintott egyet és valamit odasúgott a magyar tanárnőnek Medgyesi Emesének. Sajnos sokáig nem tanítottak engem…

1994-ben, jelent meg fent említett könyvecském, nem sokkal azután, hogy 1989-től azért már pár apró publikációm volt ugyan (Romániai Magyar Szó, Firkász, A Láng, Áttekintő, Borúra Derű, Hazanező, Gyergyói Kisújság, Kisváros, Népújság, Hargita Népe, Bárka), de úgy hiszem, az a valamilyen áttörés mégis a ’94-es esztendő irodalmi pályázatainak első díjas eredménye volt, hogy írjak, küldjek lapoknak.
Jó barátom, Levinszki Szávuly Attila biztatott sokat, olvastuk egymás írásait. Korrigáltunk itt-ott, megbeszéltünk kisebb-nagyobb világi dolgokat, azonban az ő élete tragikus véget ért… közös barátunk Cseke Gábor írt róla nekrológot az Egykori Romániai Magyar Szóban. Másik jó barátom P. Buzogány Árpi, aztán Bán Péter, Ráduly János, Kányádi Sándor, Majla Sanyi, Kozma Mária, Kovács András Ferenc, Medgyesi Emese, vagy más néprajzi vonatkozásban a helyi szakíró, múzeológus kolléganő Sándor-Zsigmond Ibolya volt nagy segítségemre, hogy néhányukat említsem, hát ők voltak, akik kezem fogták, kik mellett az első lépéseket megtettem az irodalom ösvényein. Többet tanultam mindannyiuktól, mint az iskolában a sok év alatt.

Kissé elkalandoztam… ilyen mikor nincs akivel megbeszélni dolgokat, elmondani az embernek viselt dolgait. Versekben, szövegeimben, legfőképpen az általam kitalált világ mesekarakterein keresztül élem ki magam, fejemben élek igazán, mert a való világ, ha az egyáltalán, hát, nem igen nekem való. De úgy hiszem, látom, sokunknak nem az.
Magamról úgy tartom, hogy egyfajta krónikása vagyok korunknak. Különféle hatások érnek, azok ahogy lecsapódnak bennem, megírom. Szépítés semmi. Innen az önirónia, az abszurditás bennük, szabályokat felrúgva ha kell. Azt érzem, a mértékes versek nem adnak elég teret egyes dolgok, érzések kifejezésére… Természetesen tudom, hogy másik felem nem ad igazat nekem. És nemcsak… Egyelőre így van ez jól. Vagy mégsem. Hiszem, hogy abban a világban élünk, amiről Hamvas Béla írta összes műveit. És azt, hogy nem különben élünk, pontosan az van, úgy, ahogy Golding A Legyek Ura című könyvében leírta. Hogy Tor Ulven azt tette életével, amit megtett, és sokan mások, – érteni, nem értek egyet vélük, de megértettem, miért.

 

 

Bözödi Görgyről tettem említést fentebb… Ritka, egyedülálló fotó került birtokomba egy levél által, ami ugyancsak kuriózum lehet, lesz is az irodalomtörténet által, a fiatfalvi Buzogány János tanítóbácsitól 2001-ben. Elmondta, hogy a levél felesége tulajdonát képezte. Története itt röviden annyi, hogy feleségének udvarolt fiatalkorában Bözödi Gyurka bátyám. Leveleztek sűrűn. Egyik levélben volt ez a kép. Utána is nyomoztam, kik vannak a fényképen, hol, mikor, milyen alkalommal készült. Alatta nyomozási eredményemképpen a szöveg, amit Demeter József küldött nekem, mikor egyfajta felhívást intéztem több jó ismerősöm felé, ki mire emlékszik, mi maradt Bözödi után?
Íme, amit én írtam, alatta a válasz, utóbbit Demeter József engedélyével közlöm:

Kedves Demeter József úr!
Jó estét! Rég kutatok Bözödi György után. Láttam egy, a Pávai Feri bácsi által feltett fotót. Nekem szinte ugyanilyen van! Kis eltéréssel. Ugyanakkor, percek válasszák el egymástól. Az én fotóm csatolom, mutatom. Én egy levéllel és adatokkal együtt publikálni szeretném, az én tulajdonomban lévőt, tehát kérem szépen, ne tegye publikussá. Kérdésem az lenne, Ön az, ki hegedül? Ha megengedi, ezt megírhatom? És hogy mit tudni a képről, idő, esetleg kik lehettek meg jelen. Mikor készült? Milyen alkalommal? Netán beszélgetésre, témára emlékszik? És köszönöm szépen.

Üdvözlettel, Szente B. Levente (2023. 11. 22. 19:50)
***

Válasz Demeter Józseftől:
„Pávai „Feri” – Pávai István! Én hegedülök, Bözödön, a helyi kultúrházban. A Móricz-szoba avató ünnepség után. Sokan voltunk. Tele volt a kultúrház. Sütő Andrásnak is ott húztam /el/ a nótáját. A Marosvásárhelyi Művész együttes akkori igazgatójának, milyen Dénes? hirtelen nem jut eszembe… és még sok hírességnek. Móricz Zsigmond-évforduló volt… „Zsiga bácsi” 1941-ben járt Erdélyben, „Gyurka bácsi”- jóbarátom vendégeként. Sütő Andris a következőt írta az Emlékkönyvbe: Erőnk volt és marad: az Emlékezés. Hogy a kettőspont az „a” előtt vagy utána volt, nem emlékszem. Az évre sem pontosan. Utánanézhetek… Hírként szerepelt az akkori helyi újságban /Vörös Zászló/ , és az Új Életben is közöltek róla. /Sütő lapja… /Üdvözlettel: Demeter József (DeJó) / U.: Csoportkép is készült./”
(2023. 11. 23. 14:49)

A levél folytatása:
„A Bözödi-hagyaték egy része Katona Szabó Istvánnál volt. /Meghalt./ A másik, ha jól tudom, Gálfalvi Gyurka tulajdona… Petőfi-kutatással is foglalkozott Gyurka bácsi. Erről az akkori helyi újságban közöltem egy jegyzetet. Ballószögi újság…
Jó munkát! Várom a Jelzését!…József”
(2024. 04. 09. 9:04)

 

/Folytatjuk./

Az interjú eddigi részei

Börzsönyi Erikát kérdeztük

„Kicsit magunkénak érezzük Petõfit” Mamut-intejú Szente B. Leventével/8.

 

Kérdez: Gergely Tamás

Elsõsorban költõ vagy. Székelykeresztúron kõhajításnyira majdnem a segesvári csata színhelyérõl, ahol Petõfi állítólag elesett. Meghatározta ez valamikor is a te kötészeted?

Mondanám, hogy úgy 7 éves korom óta élek Székelykeresztúron, hiszen ekkor kezdtem itt az iskolát a Petőfi Sándor Általános Iskolában, de mégis rengeteg időt, mondhatni, minden teljes vakációt Bözödújfaluban, Bözödön és Erdőszentgyörgyön töltöttem, nagyszülőknél, dédmamámnál és rokonoknál.
Bárki járt Keresztúron, akármikor is – gyermekkoromban, mivel korán kapcsolatba kerültem Petőfi nevével, a nevét viselő iskola révén főleg, – meg hát a város főterén ott áll a világ legszebb Petőfi szobra (Márkos András alkotása, felavatták 1973-ban), szóval hazudnék, ha az mondanám, hogy nem volt hatással rám kezdetben, akármilyen szinten. Másfelől pedig ott volt a Jézus kiáltó alatti Timafalvi temetőben legendai sírja (1902.) és a Gyárfás-kúria. Ezeket a szép és máig látogatott helyeket az 1900-as évektől erre fele előbb a szóbeszéd, majd legendák lengték körül. Ember nem volt az én gyermekkoromban, ki erről nem hallott volna. Ma sajnos, más a helyzet… iskola ide, vagy oda, találkoztam olyan mai diákokkal, de felnőttekkel is, kiknek fogalmuk sincsen minderről… Sajnálom az ilyen embereket, holott nem tisztem megítélni senkit ezekért sem.

Emlékszem, úgy 12-13 éves lehettem, néhány barátommal azon szórakoztunk, ki tud verset fabrikálni, olyat „költeni”, mint Petőfi. Hát, születtek ott szövegek, fűzfapoétákat meghazudtoló módon természetesen!
Egyik hármasközségi barátunk jegyezgette is ezeket szorgalmasan, de nekünk időközben benövögetett a fejünk lágya, nem szórakoztunk többé, nem gúnyolódtunk már gyermeteg. Nagy költőnk kötelező verseit, ha mind nem is magoltuk be, egy-egy versikének dallamossága máig fejemben kering. És ez jelent valamit, azt hiszem.

Valóban kőhajításnyira van tőlünk a Búni-kaptató, az egész fehéregyházi térség, hol zajlott ama emlékezetes csata 1949. nyarán.
Megannyi beszámoló szól erről is, de mint ahogyan utolsó estéjét nálunk Keresztúron töltötte, ami való és igaz ugyan, – ellenben az ezt követő két nap, mi több, lehet száz év is immár, rengeteg ellentmondásos „hallomány”, amolyan megcifrázott szóbeszéd kelt életre, hogy kutatók tucatjai nem tudnak egyértelmű válaszokat, sem kihámozni valók és legenda világából. Született hát a Petőfi-kultusz, itt már könyvtárnyi irodalomról beszélünk, és övezze tisztelet úgy az egészet, hogy van. Ezért is van az, hogy keresztúriakul egy kicsit magunkénak érezzük Petőfit. Legyen az a hit, hogy itt nyugszik a Timafalvi-temetőben vagy, hogy ismeretlen és jelöletlen sírban nyugszik valahol Fehéregyháza és Segesvár közötti szelíd lankákon.
Szóval Petőfire büszkék vagyunk, sokféle értelemben. Nem feltétlenül versei, egyéb munkái kapcsán. Van benne valami más, valami ami egész életét áthatja, sugárzik belőle, és ez pedig a tiszta szabadságvágy.

 

Petõfi utolsó estjének helyszíne

 

Máig adhat ihletet ebből minden apró, esetleg kimagasló szikrácska. Beleborzong az ember ha áthatja az egésznek szellemisége. Minden harciasság nélkül. Mert nem arról beszélek. Hanem arról, amit nem lehet egyértelműen megmagyarázni. Ahogyan a jó szöveget, a jó verset, az ihletet sem, ahogyan azt sem, hogyan hülyült el így az emberiség…

 

/Folytatjuk./

A mamut-interjú eddigi darabjai

Szilágyi Júlia* emlékére

A volt szerkesztõtárs (Korunk, Kolozsvár), Aradi József levele Szilágyi Júliának. A levélben említett Álmatlan könyv 2014-ben jelent meg a Komp-Press Kiadónál

 

 

Itt nincs hely. Álmatlan könyved kulcsmondata mint szóbogáncs tapad bőrömbe. Életbogáncs. Gyermekkori kertemből, ahol a gaz ma már magasabbra burjánzik, mint az emlékeim, átnézek abba a másik kertbe, a te kertedbe, Nelliék óriásnagy kertjébe, ahol csak két vékony karod, kócos hajad és nevetésed szüremlik ki a kislánymagasságú fűből. Eltűnni jó! Eltűnni a felejtésben. Az én kertem is meredeken lejtett, és a végében, ahol szúrós málnabokrok választottak el mindattól, ami azon túl terült el, ott volt a határ. A határon túl pedig a külföld, amely éppúgy mint nálad, se nem Románia, se nem Magyarország, hanem a minden külföldet megszégyenítő, csillagmesszeségig terjeszkedő Külföld. Kertjeink ma már összeérnek. Fogom magam, és átsétálok a kertedbe, hogy lássam, ott vagy-e még. Ott vagy. A végtelenbe való gurulást gyakorlod, amióta ismerlek. Nagyon szeretem, ahogy elrugaszkodsz, és nem ijedsz meg egy váratlan huppanástól. Nem állom meg, hogy utánad ne vessem magam ebben megismételhetetlen kerti kalandban. Egyszerre érünk a határhoz. Már nincs hely. Pedig mindketten tudjuk, hogy volt. Nagyon is volt.” (A.J.)

 

*Szilágyi Júliáról, Transtelex, Kolozsvár

„Hiányzol, Péter! De nagyon!” Mamut-interjú Szente B. Leventével/7.

 

Néhány baráti szó a tragikus véget ért mûfordítóról

Kérdez: Gergely Tamás

 

Bán Pétert említed, a tragikus sorsú mûfordítót. Emlékeznénk rá néhány baráti szóval?

 

Nagyon sajnálom, hogy elment közülünk „a muzsnai remete”! Az, hogy milyen tragikus körülmények között hunyt el édesanyjával együtt, arra nincsenek szavak. Bán Péter (1946-2006) nagyszerű műfordító, író, költő, szerkesztő, és még nagyszerűbb, jó humorral megáldott ember, jóbarát volt, ez az örök pedagógus.

Nem tudom, hogy rajtam kívül kit engedett olyan közel, hogy annyit meséljen magáról, életéről. Magánéletéről nem tisztem beszélni, de mint műfordítóról, aki 18 nyelvet megtanult, azokból keresztül-kasul fordított, magyarra elsősorban, azt az embert, szakmaiságán kívül-belül, de tisztelni kell. Kevesek képesek arra, hogy hat hét alatt megtanuljon valaki úgy egy nyelvet, annak nyelvtani szerkezeteivel stb. és egyéb vonatkozásaival együtt, hogy azt követően már nehéz irodalmi műveket olvasson, fordítson, levelezzen az adott nyelven sok országbeli nyelvészekkel, írókkal, költőkkel, leszármazottaival, kivételes nyelvérzékre vall. Nagy igyekezettel tanulta meg és fordított, úgy hiszem, felénk szinte az elsőként, a finnugor nyelvcsalád néhány ágát, a manysi, az obi-ugor, de a szamojed nyelvekben is otthon volt. Majd a török nyelveket vette céléba, és a szláv nyelveket. Szóval a lett, litván, mordvin, orosz, bulgár, szerb, horvát nyelvek mellett, meggyőződése volt, hogy akár Körösi Csoma, helyes úton tapogatózik, hogy az ősmagyar, a hun, a szkíta származék nyelvekben a magyar nyelvet jobban leképezhetjük. A szomszédos nyelveket pedig azért tanulta, mert mint mondta, leggyakrabban az vagy a szomszédtól, vagy az ellenségtől tudhatunk meg többet magunkról. Ugyanakkor sokszor elmondta, egyes nyelveket, melyeket megtanul, s hogy minél előbb megtanulja, kiismerje annak kultúrájában magát, megtanulja magában a nyelvben helyét, igen fontos, mert olyan gyors ütemben tűnnek el az öregekkel, az adott országok politikai és egyéb okok miatti asszimilációs felszámolással, hogy hírük sem lesz a későbbi generációk körében. Ezért is fordította elsősorban az ottani népmeséket, mondókákat, népdalokat, de ugyanakkor költészetükkel, balladakincsüket magába szívta, hiszen, sokkal közelebb kerül ezáltal a nyelv, a szóbokrok hangtani világán keresztül a nyelvet kialakító és formáló lélekkel.
A fordításaiból született mesekönyvei tanúskodnak arról, hogy milyen játszi könnyedséggel járt-kelt az adott nyelvet hordozó lélekben, másfelöl kapcsolatokat igazolt, egy-egy székely-magyar-csángó népmese, ballada közötti áthidalásban is.

 

 

Fordításai révén, ha sokan nem is, mint olvasók, úgy inkább ismerték, hogy a méltán híres Nagyapó mesefája sorozatot ő szerkesztette, de nagy magyar költőinktől is rengeteget fordított más nyelvekre. Gyermekverseivel indult, de fordításokban érezte otthon magát.
Mesélte, hányszor és hogyan figyelte meg a szekuritáté, hányszor verték meg kegyetlenül, kínozták. Milyen kalandosan ment vagy szökött ki több ízben az akkori Oroszországba, hogy személyesen kutassa fel az ottani kisebbségben élő népeket, de Jeszenyin közeli leszármazottaival is találkozott, levelezett, fordította leveleit, verseit. Péter a gyermekirodalomnak élt, mert tudta, hogy az alapoknál kell megfogni az embert. Amit otthonról hozunk, azt sosem felejtjük el.

Élete utolsó munkái a Találkozások Tamási Áronnal; összegyűjt., vál. Bán Péter; Pallas-Akadémia, Csíkszereda, 2000 (Bibliotheca Transsylvanica) és A csalogányok szépe; Hoppá!, Marosvásárhely, 2006., könyvei voltak.

Utolsó emlékeim róla, hogy éppen A huncut kakas – Bolgár cseremisz, lett, mordvin zürjén népmesék könyvének keresztúri bemutatását tárgyaltuk, előző napokban hozta le hozzám, keresett meg munkahelyemen a hivatalban, és közben pár óvodához, iskolához kivittük, úgy a bemutató előzetese gyanánt. Két nap nálunk aludt. Jókat beszélgettünk. Irodalom, világirodalom. Kányádi Sandor is akkor járt nálunk, Péter mutatott be neki délután. Aztán hazament Muzsánába, betegsekedett az édesanyja, ő rendezte mindig minden futkosás, munka, utazgatás mellett.
Vártam vissza két nap múlva, hogy megbeszéljünk néhány dolgot a bemutató kapcsán, de nem jelentkezett. Nem volt mobiltelefonunk, a hagyományos tárcsás-vonalassal értekeztünk, ha éppen otthon vagy valamely szerkesztőségben volt. Nem értem el… sem aznap, sem másnap. Hívtam Buzogány P. Árpi barátomat, ki akkoriban a Híradónál tudósítóként dolgozott, de ő sem tudott semmit, nekik is dolguk lett volna Péterrel. Nem is tudom pontosan, de hét után Bölöni Domi bátyám hív, hallottam-e mi történt Péterrel. Hát, nem! És felfogni is alig tudtam, tudtuk, mi mindannyian, kik tartottuk véle a kapcsolatot. Régen a Hargita Népe, a Bűntény/Áttekintő szerkesztőségében Csíkban, máskor az Udvarhelyi Híradó szerkesztőségben tárgyaltuk meg küldetéseink célját. Akkoriban én is külmunkatársa voltam a lapnak, hát gyakran onnan futottunk ki a főszerkesztő eligazítása után.
Attól tova, semmi. Hallottuk, hogy édesanyjával együtt találták meg, minkettejüket élettelenül.

 

 

Legalább 50 levelet váltottunk a hagyományos módon. Rengeteget segített, szakmai tanácsokat adott, útbaigazításokat munkáim kapcsán.
Akkoriban nem volt fényképezőgépem, viszont tudom, hogy úgy a szerkesztőségekben, mint bemutatókon voltak közös fényképek. Több mint 300 ledobozolt levelet őrzök a 80-as, és a 2000-es évek derekáig több író, költő és szerkesztők levelei ezek. Körülbelül, köztük minden bizonnyal vannak fotók. Pótolom amint lehet, hogy egyenként kibontsam ezeket a dobozokat, de idő kell nekem. De egykori szerkesztőnk egyike megígérte a napokban, hogy előbányássza a szerkesztőségben készültek közül. Bízom benne, hogy hamarabb előkerül egy kettő onnan.
Emlékezetül, álljon itt egy vers, amelyet emlékének tiszteletére írtam, és amelyet több mint tíz folyóirat közölt le az első évfordulós megemlékezés alkalmából.
Székelymuzsna Viharsarok Egyesülete a Bán Péter emlékét idézve egy képet tett fel, rövid és tartalmas leírással Bágyi Bencze Jakab írásával (http://www.viharsarok.ro/ban-peter/
2006.). A fotót ő készíthette az ismertető mellé. Ezt tudom mellékelni nagy tisztelettel.
Hiányzol, Péter! De nagyon!

 

/Folytatjuk./

A mamut-interjú 6., „mese”-része

Börzsönyi Erika: Egy pár príma kesztyű (Másfél perces novella)

 

1992 tele rendkívül hideg volt. A rosszul fűtött, vagy hideg lakásokban sok ember kihűlt, meghalt azon a télen. Öregek, akiknek nem telt tüzelőre, fiatalabb családok, akiknél kikapcsolták a gázt, vagy az áramot a tartozásaik miatt. Rengetegen kerültek krízishelyzetbe a hirtelen rájuk szakadó munkanélküliség miatt.
Rózának azon a télen sok munkája akadt. A rá bízott életek miatt aggodalom töltötte el, pedig éppenséggel lett volna elég aggódni valója a saját életük miatt is.
Azon a télen korán lehullott az első hó, aminek a gyerekek szokás szerint örültek, a felnőttek többsége viszont csak egy újabb, legyőzendő akadályt látott benne.

Szombat délelőtt történt, hogy kiment a piacra, némi eleséget venni. Ott találkozott Annuskával, a szép fiatal cigányasszonnyal, akivel pár hete foglalkozott még csak. Már volt náluk a patyolattiszta kis szükséglakásban, ahol laktak, látta, hogyan élnek. Tudta, hogy a legnagyobb baj, ami történhetett velük, bekövetkezett: férje elveszítette a munkáját, munkanélküli segélyre kényszerült. Ő volt a családban a kenyérkereső, Annuska otthon volt a két kislánnyal. A nagyobbik, Julika óvodás volt már, a kicsi, Zsuzsika még csak a második évét töltötte be nemrég.
Annuska dolgozni szeretett volna, mostani helyzetükben nem tudták volna a bölcsödét meg az ovit is fizetni.

A fiatalasszony a két, jó melegen felöltöztetett kislánnyal sorban állt éppen a péknél, amikor találkoztak. Kicsi lánya nyafogott, mert otthon felejtette a kesztyűjét, és a nagy hidegben fázott a keze. Anyja nyugtatgatta, nemsoká indulnak haza, addig is tegye zsebre a kezét. De a kicsi közölte vele, hogy a zsebében is hideg van! Nem hisztizett, sírdogált inkább, és szemmel láthatóan nem örült neki, hogy sorban kell állnia.
Róza mindig szerette a kisméretű, öt ujjas, rugalmas anyagból készült kesztyűket, amik átveszik a kéz formáját, bármekkora méretre jók. Akkor is egy olyan volt rajta, a kedvence: mackóbarna, puha, meleg, príma pár kesztyű. Az aluljáróban látta meg az árust, a kesztyűk, sapkák alighanem leeshettek a kamionról. Mivel ő maga is fázós volt világéletében, ezúttal nem zavarta erkölcsi érzékét, vásárolt nála. Olcsó volt, rögtön hármat is tudott venni. Tudta, a kisfiára nem fogja tudni rátukmálni, a gyerek kicsi kora óta utálta a sálat, kesztyűt, rendszeresen elhagyta mindkettőt. Jó lesz tartaléknak-gondolta.

Odaért melléjük, köszöntek egymásnak az anyukával, majd rámosolygott a kislányra, és megkérdezte tőle, hogy tetszik-e neki az ő mackóbarna kesztyűje?
Zsuzsika lelkesen bólogatott, még a pityergést is abbahagyta.
Róza már húzta is le a kezéről a kesztyűt, és az álmélkodó gyerek kezére húzta. Nagy volt neki, de a bele fűzött körgumi megtartotta.
Látod, előmelegítettem neked!- mondta kislánynak Róza.
Annuska mentegetőzött, nem akarta elfogadni, egy ilyen príma kesztyűt, de Róza megnyugtatta, hogy neki otthon van belőle másik. Így aztán elfogadták a váratlan ajándékot.

Ez a kesztyű jutott eszébe Rózának húsz év után, amikor a menzán sorba állt, és az új konyhás „néni” mosolyában ráismert annak a régi kislánynak a mosolyára, aki a piacon pityergett, hogy fázik a keze.
Jótett helyébe jót várj, gondolta, amikor a tálcát vitte vissza, és a fiatal nő megkérdezte tőle, hogy kér-e repetát? Ő akkor élete egyik legnehezebb időszakát élte meg, az ajándék étel nagy segítség volt neki, különben nem akadt volna vacsorája.

Nem avatta be jótevőjét, nem mondta el neki, hogy ismerik egymást, és a príma kesztyű történetét sem mesélte el, nem akarta őt zavarba hozni.
De érezte, hogy életének különös történetei gyarapodtak aznap. A szeretet visszatalált hozzá, húsz év múltán abban a kedves gesztusban.
Jót tenni jó!

2024. 11. 11.

 

Börzsönyi Erika, a könyvtáros író

 

A lusta ember álma

 

Adatközlő: Györfi Jenőné Margit (70 éves, Székelykeresztúr) Gyűjtötte: Szente B. Levente Forrás: Szente B. Levente Az ezüsthajú tündérleány (népmesék, 15 darab). A borító Hermann Gyula munkája. 1998-1999. közötti gyűjtések. Erdélyi Gondolat Könyvkiadó, Székelyudvarhely 2000

 

A lusta ember álma

Nagyon régen, ehejt, nem messze az ahajttól, élt egyszer egy ember. Egész napját azzal töltötte, hogy csak álmodozott erről-arról. Szőtte-fonta álmában a dolgokat, éjjel-nappal, de sehogy sem akaródzott az egyről a kettőre jusson. Azonban igen csak nagy okosnak tartotta magát. Mégis akármibe fogott, abból kitartása híján, semmi sem lett. Hogy szavam ne felejtsem, ez az ember igen csak lusta, nagyravágyó és dicsekvő volt.
Megunták ezt az emberek, hát egy szép napon egyik szomszéd adott neki egy kotlót, s tizenkilenc tojást, hogy költessen a kotlóval, aztán hadd lássuk, mire megy.

Ej, megörvend ennek az ember, hogyne örvendett volna. El is helyezi gyorsan a kotlót tojásostól egy nagy törökbúzaszedő kosárba, s azt bé ügyesen az ágy alá. Még azon napon rettentő gondolkodásba kezdett: hogy né, kikelnek a csirkék, szám szerint tizenkilencen, azokat felneveli, tyúkok lesznek belőlük, aztán felét eladja, ennyi s annyi pénzt kap értük, majd újból megülteti egy tyúkot. Aztán kezdi elölről az egészet. Hű – azt mondja magában, hogy itt mennyi pénz lesz! Olyan gazdaságot hozok létre, hogy csuda lesz messze földön.
Addig tette-vette gondolatait, addig tervezgetett, még aludni is elfelejtett. Ott feküdt az ágyban napestig, álmodozott. Hogy így, s hogy úgy! Azonban egyszer csak lekoppant a szeme, aztán mély álomba merült. Olyant álmodott, hogy felkönyökölt, s úgy nézte.
Hely, de magabiztosan ébredt másnap reggel! Olyan jól érezte magát, hogy kedve támadt egy asszonyhoz is. Kell a házhoz, gondolta, kell a gazdaság mellé. Hát, ki dolgozzon más.

Rögtön üzent az asszonynak ki elhagyta, jöjjön gyorsan, visszaveszi maga mellé, s hogy többet egy szál gond se lesz, mert pénz áll a házhoz.
Jött is az asszony.
– De ha már így állunk – szólal meg, – nekem se ártana egy – két új ruha, meg pár arany, ezüst ékszer.
– Hijnye – mondta az ember – még az sincs amit most megegyünk, s te a ruhákon, aranyon, ezüstön töröd a fejed.
– Jó, jó, – így a feleség -, de azért majd csak veszünk!
– Veszünk hát – hagyta rá a férj, s közben ágyba cihelődni kezdtek.
– Karikagyűrű is kell, méghozzá vastag, és színaranyból persze. Hadd lássa mindenki.
– No, no! Alább is hagyhatnád! – mondja az ember. – Csak szerre, fontossági sorrendben mindent.
– Még én hagyjam alább? – csattant fel a feleség. – Sosem adtál nekem semmit. Most legalább adni fogsz, különben úgy itt hagylak, mint tótot a rákfene.
– Hogy lepjenek el a legyek te asszony! – szökik egyet az ágyban a férj. – Csak a jó módomért volnál velem?

Lett ebből kalamájka rendesen. Úgy össze vesztek, hogy erősen. A nagy civakodásban az ágy alattuk letörött, ráestek a kotlóra és a tojásokra. A kotlót agyon nyomták, a tojások pedig mind összetörtek.
Így volt ez, ha mese is volt, egyszer talán igaz volt. Aki nem hiszi, járjon utána.

*

Szente B. Levente mesegyûjteményeirõl olvashatsz itt.

 

Nem messze az „ahajttól” Mamut-interjú Szente B. Leventével/6.

Kérdez: Gergely Tamás

 

Népmesét gyûjtöttél; él még a népmese a Székelyföldön. Kaphatnánk egyet ajándékba itt, a Káfé oldalán?

Emlékeim szerint a 1986-ban jegyeztem le az első népmesét, még Bözödújfaluban. Aztán Bözödön, Erdőszentgyörgyön, Székelykeresztúron, valamint a Gagy-, és Nyikó-mentét jártam le. Nagy segítségem volt, hogy szakmai útbaigazítást kaptam. A szakirodalomban való jártasság és az adatközlőkkel való kapcsolatok kiépítése igen fontos mindörökké. Néhány szakmabeli jó barátom, úgymint a kibédi Ráduly János, a neves néprajztudós, aztán a tragikus hirtelenséggel elhunyt neves műfordító, a Nagyapó Mesefája sorozat akkori szerkesztője Bán Péter, vagy Buzogány P. Árpád író, költő, szerkesztő, hát ők sokat segítettek elindulni. Levelezésbe fogtam elég korán a kolozsvári Kriza János Néprajzi társasággal, így mondhatni kezdtem képbe kerülni, mert egy dolog az elmélet és más a gyakorlat, olvashatod agyon is magad, még semmit nem jelent. Ezt később 2015-ben értettem jobban meg, túl a terepen, amikor a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetem Antropológia és Néprajz szakon hallgató lettem, jöttem rá, hogy szakirodalom ide vagy oda, rengeteg az útvesztő, éppen ezért a gyűjtés soha nem áll se, munka rengeteg van.

Kérdésedre, sajnos abban az értelemben, ahogyan tudtuk, ahogyan élt és szájról-szájra terjedt a népmese mondjuk, úgy nem, azonban mégsem mondhatjuk, hogy meghalt. Átalakulnak dolgok, más irányt vesznek, csendessebet, más megnevezések alatt, de ha nem is minden faluban, községenként vannak, akik mesélnek, vannak jó történet- és mesemondók. Abban kevésbé hiszek, hogy manapság egy teljesen új mese kerülne elő nálunk, de mégsem kizárt azért. Az arheotípusok korpuszokba rendeződtek, kutathatóak, eredetük, mozgásuk kimutatható, de tipizálásuk révén lefödhető mind. Azért is tartom fontosnak az újra mesélést, hiszen nem csak egy újra rendeződés történik ilyenkor, hanem az aktuális kor mindennemű hatása, a mesélő örökölt és tanult viselkedésmintája stb, a későbbiekben ismét fontossá válik. Amilyen gyorsan változik minden, akár tízévente érdemes a néprajzosoknak, a szociológusoknak munkába fogni.

Eltűntek a régi népi mesterségeink, eltűnnek a nagy öregjeinkkel együtt a szavak, a tudás, az erő. Így kopnak ki a mesékből, a más történetekből is. Ahol marad valami, az érthetetlen lesz, vitatárgya valaminek.
Igen, él még a népmese, a történetmondás. A képesség kevésbé, de valamit mondani akarás, ha nem is egészen világosan, de lélegzik, ott szunnyad valamennyiünkben.

 

 

Az ezüsthajú tündérleány című könyvem (borítófotó mellékelve) 15. darab mesét tartalmaz, amelyeket Székelykeresztúr, a Gagy-mente és a Fehér Nyikó vidékén gyűjtöttem a 80-90-es évek között. Összejött úgy 75 mese, azonban akkoriban nem találtam rájuk kiadót. Egészen a 90-es évek derekáig, amikor aztán az egykori Romániai Magyar Szó Szabad szombat mellékletében Cseke Gábor közölni kezdte ezeket a gyűjtéseket, a saját meséim mellett. Ezt követően néhány másik folyóirat is lehozott belőlük, itthon Erdélyben, de Magyarországon is mások. Kis időre rá, a kibédi balladák, a népmese és népdal szakavatott gyűjtője Ráduly János javaslatára, a székelyudvarhelyi Erdélyi Gondolat Könyvkiadó kérte az anyagokat, és összeválogatott a kész anyagból 15 mesét. Így jelent meg Az ezüsthajú tündérleány címmel, elég gyorsan szétkapkodtak az olvasók. Több adatközlőm is elhunyt időközben, de úgy adódott, hogy egy mesekutatással kapcsolatos kérdőívezés alatt, a mesék jó részét újra meséltettem a még élő mesemondóimmal. Ezek lettek az 1998-1999 közötti gyűjtések. A szöveget egységesítettem, tájszólásos jegyzékkel, az adatközlők neve és egyéb fontos adatokkal a kötet végén hozta ki az Erdélyi Gondolat Könyvkiadó Székelyudvarhelyen 2000-ben.

De hadd álljon itt Udvardy Frigyes A romániai magyar kisebbség történeti kronológiájának 1990-2017 között megjelent ismertetője: „Megjelent Szente B. Levente /Székelykeresztúr/ gyűjteményes mesekötete /Mesék. Gyűjtötte Szent B. Levente (Erdélyi Gondolat, Székelyudvarhely, 2000)/. A kötet borítója Hermann Gyula /Székelykeresztúr/ munkáját dicséri. „A gyűjtés anyaga nem tudományos munka” – vallotta Szente B. Levente, inkább mesenépszerűsítő kiadványnak lehetne nevezni – amint azt a bemutatón Zsidó Ferenc meg is jegyezte. /Vári Csaba: Mesék mosolyában. = Romániai Magyar Szó (Bukarest), szept. 8./”
Ha több pénz lett volna akkoriban, megjelenhetett volna az összes mese, de ami késik, nem múlik. Dolgozom rajta. Mint ahogyan a székely tréfás és a tündéres népmesegyűjtésemet is lassan sajtó alá szeretném rendezni.

Mintegy 14 önálló kötetem jelent meg ezidáig, ebből mesegyűjtés egy (Az Ezüsthajú tündérleány), saját mesekönyv; Tücsök, Zöld Manó és a többiek (meseregény, Marosvásárhely, 2014), Bingyó Bernyó Nekeresdországban (verses mese, Marosvásárhely, 2018), Tündérkert. pipacsmosoly (mese, Marosvásárhely, 2022), aztán ismét a Tündérkert (mese, AB-ART, 2023).
Jelenleg a Tündérkert folytatásán dolgozom, szép és izgalmas kaland elé nézhetünk benne… munkacíme Pipacsmosoly. Egyelőre…

hivatkozás:
https://udvardy.adatbank.ro/index.php?action=keres
minden más a mesekönyveimről: az OSZK-ban/forrás:
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szente_B._Levente
• http://mek.oszk.hu/19000/19013/mp3/ Szente B. Levente: Bingyó Bernyó Nekeresdországban [Hangoskönyv] Szépirodalom, népköltészet/Gyermek- és ifjúsági irodalom (erdélyi magyar irodalom, verses mese, hangoskönyv)
• http://mek.oszk.hu/18600/18659/ Szente B. Levente: Bingyó Bernyó Nekeresdországban, Szépirodalom, népköltészet/Gyermek- és ifjúsági irodalom (erdélyi magyar irodalom, verses mese)
• http://mek.oszk.hu/18900/18973/ Szente B. Levente: Az ezüsthajú tündérleány, Szépirodalom, népköltészet/Magyar népköltészet (népmese, népköltészet, gyermekirodalom)
• http://mek.oszk.hu/19000/19059/ Szente B. Levente: Az ezüsthajú tündérleány [Hangoskönyv] Szépirodalom, népköltészet/Magyar népköltészet (népmese, népköltészet, gyermekirodalom, hangoskönyv)
• http://mek.oszk.hu/18000/18071/ Szente B. Levente: Tücsök, Zöld Manó és a többiek, Szépirodalom, népköltészet/Gyermek- és ifjúsági irodalom (erdélyi magyar irodalom, meseregény, állatmese)
• http://mek.oszk.hu/19300/19341/ Szente B. Levente: Tücsök, Zöld Manó és a többiek [Hangoskönyv] Szépirodalom, népköltészet/Gyermek- és ifjúsági irodalom (erdélyi magyar irodalom, meseregény, állatmese, hangoskönyv)
• Vári Csaba: Egy könyvbemutató margójára, avagy „Az ezüsthajú tündérlány” története. Udvarhelyszék, 2000. április 12.
• P. Buzogány Árpád: Mesegyűjtemény Keresztúr környékéről: Az ezüsthajú tündérleány. Udvarhelyi Híradó, 2000. március 2.
• Joó-Faluvégi Anna: Letűnt világ? Erdélyi Híradó, 2000. május 20.
• Ráduly János: Az ezüsthajú tündérleány. Erdélyi Híradó, 2000. július 15.
• Szász István Szilárd: „Vers-e a vers vagy csak versforma, fricska”, Morfondír, 2013. február 1. – 2013. február 7.
• Szász István Szilárd: Amikor Tücsök elhúzza a nótát, Morfondír, 2014. október 17. – 2014. október 23.
• Szász István Szilárd: Szente B. Levente meseregényéről, Eirodalom, 2014. december 11.
• Gálfalvi Gábor: Bingyó Bernyó Nekeresdországban, Hargita Népe, 2019. március 22.

*

 

 

A lusta ember álma

Nagyon régen, ehejt, nem messze az ahajttól, élt egyszer egy ember. Egész napját azzal töltötte, hogy csak álmodozott erről-arról. Szőtte-fonta álmában a dolgokat, éjjel-nappal, de sehogy sem akaródzott az egyről a kettőre jusson. Azonban igen csak nagy okosnak tartotta magát. Mégis akármibe fogott, abból kitartása híján, semmi sem lett. Hogy szavam ne felejtsem, ez az ember igen csak lusta, nagyravágyó és dicsekvő volt.
Megunták ezt az emberek, hát egy szép napon egyik szomszéd adott neki egy kotlót, s tizenkilenc tojást, hogy költessen a kotlóval, aztán hadd lássuk, mire megy.
Ej, megörvend ennek az ember, hogyne örvendett volna. El is helyezi gyorsan a kotlót tojásostól egy nagy törökbúzaszedő kosárba, s azt bé ügyesen az ágy alá. Még azon napon rettentő gondolkodásba kezdett: hogy né, kikelnek a csirkék, szám szerint tizenkilencen, azokat felneveli, tyúkok lesznek belőlük, aztán felét eladja, ennyi s annyi pénzt kap értük, majd újból megülteti egy tyúkot. Aztán kezdi elölről az egészet. Hű – azt mondja magában, hogy itt mennyi pénz lesz! Olyan gazdaságot hozok létre, hogy csuda lesz messze földön.
Addig tette-vette gondolatait, addig tervezgetett, még aludni is elfelejtett. Ott feküdt az ágyban napestig, álmodozott. Hogy így, s hogy úgy! Azonban egyszer csak lekoppant a szeme, aztán mély álomba merült. Olyant álmodott, hogy felkönyökölt, s úgy nézte.
Hely, de magabiztosan ébredt másnap reggel! Olyan jól érezte magát, hogy kedve támadt egy asszonyhoz is. Kell a házhoz, gondolta, kell a gazdaság mellé. Hát, ki dolgozzon más.
Rögtön üzent az asszonynak ki elhagyta, jöjjön gyorsan, visszaveszi maga mellé, s hogy többet egy szál gond se lesz, mert pénz áll a házhoz.
Jött is az asszony.
– De ha már így állunk – szólal meg, – nekem se ártana egy – két új ruha, meg pár arany, ezüst ékszer.
– Hijnye – mondta az ember – még az sincs amit most megegyünk, s te a ruhákon, aranyon, ezüstön töröd a fejed.
– Jó, jó, – így a feleség -, de azért majd csak veszünk!
– Veszünk hát – hagyta rá a férj, s közben ágyba cihelődni kezdtek.
– Karikagyűrű is kell, méghozzá vastag, és színaranyból persze. Hadd lássa mindenki.
– No, no! Alább is hagyhatnád! – mondja az ember. – Csak szerre, fontossági sorrendben mindent.
– Még én hagyjam alább? – csattant fel a feleség. – Sosem adtál nekem semmit. Most legalább adni fogsz, különben úgy itt hagylak, mint tótot a rákfene.
– Hogy lepjenek el a legyek te asszony! – szökik egyet az ágyban a férj. – Csak a jó módomért volnál velem?
Lett ebből kalamájka rendesen. Úgy össze vesztek, hogy erősen. A nagy civakodásban az ágy alattuk letörött, ráestek a kotlóra és a tojásokra. A kotlót agyon nyomták, a tojások pedig mind összetörtek.
Így volt ez, ha mese is volt, egyszer talán igaz volt. Aki nem hiszi, járjon utána.

 

/Folytatjuk./

Az interjú eddigi részei

HAJDÚ Mónika: Úton

 

Hajdú Mónika kapcsolata a Káfé online irodalmi-fotómûvészeti lappal közel 20 éves. Lenyûgözött az a mód, ahogyan a bilbaoi Guggenheim múzeumot fényképezte, volt abban valami rendkívüli. Nem képeslapot készített, hanem gondolkodásra késztetõ mûvet. Bilbao, Baszkföld… Úgy tudtam, úgy tudom, Hajdú Mónika ott él. Illetve kettõs életet él: fényképkiállításai Szegedhez kapcsolják, úgyhogy a fotómûvész állandóan úton van a kettõ között. Az út: repülõjárat, és természetes, hogy ott is fényképez. Ezekbõl a felvételekbõl látunk itt tucatnyit, a Káfé köszöni az ajándékot! (G.T.)

 

 

 

 

Örökségünk része Mamut-interjú Szente B. Leventével/5.

Kérdez: Gergely Tamás

 

„Csekélyke néprajzi, helytörténeti vonatkozású” kutatásaidról beszéltél. Szeretném, ha példát hoznál, kíváncsi vagyok...

Sok éve, hogy városunk és térségének helytörténeti vonatkozású adatait gyűjtöm. Összevetem a meglévőkkel, és hát, amikor olyasmire bukkanok, mit még nem jegyeztek fel, nem kutattak, arra ráállok, dokumentálom, egyeseket publikálom. Kezdetben mesét, mondát, legendát gyűjtöttem. Nagyon érdekel egy-egy hajdan volt család nagy család története, de érdekel a város elnevezése körüli csöndes vita is. Kutatásokat folytatok a Keresztúr és a Küküllő elnevezések eredetéről, mondhatni, több-kevés sikerrel.

 

 

Mindemellett nagyon érdekel, gyűjtöm is, a térségünkben fellelhető későközépkorból ránk maradt agyag- és cseréppipákkat. Különösképpen a pipákon levő motívumkincsekre figyeltem fel, hiszen a népi varrottas, a székelykapu, a kopjafa, a kerámia stb. mind olyan mintakincset hordoz, melyek a pipák nagyrészén ugyanolyan pontossággal megtalálhatóak. Célom az lenne, hogy ha térségünkben feltérképezhetném valamennyit, és összehasonlíthatnánk előbb a székelyföldi, majd egész erdélyi, utána az egész országban előkerültekkel, kirajzolódhatna előttünk a népek, csoportok olyan mozgáskultúrája, élettere, vallása, teljes hitrendszere, vagy az egyéb viselkedésminták rétege, amelyből a néprajztudomány, és nemcsak, komoly következtetéseket vonhatna le ha már bizonyítékokkal is szolgálhatunk.

Székelykeresztúron a Molnár István Múzeum Évkönyvben megjelent Agyagpipák Keresztúr-fiúszék területéről (2009) címmel ellátott 20 darab cseréppipáról szóló ismertetőm tárgyainak száma azóta szinte 300 darabra duzzadt. Mivel folyton érkezik mindenhonnan újabb és újabb pipatöredék, ritkábban teljes pipa, aminek roppant örülök, azt a könyvem, nem látom, mikor tudom lezárni, befejezettnek tekinteni.

Sajnos szakirodalma itthon igencsak csekély, majdnem hogy nem létezik. Itthon egyáltalán. Cikkek, évkönyvek ha szólnak róla, de Erdélyben, illetve egész Romániában kiterjedt szakirodalma nem létezik még. Ha igaz, az én munkám volt az első.

Magyarországon már van. Könyvek, cikkek, tanulmányok, ismertetők tárják fel alapos kutatások közepette a kutatóknak és az utókornak az agyagpipákat, jellegzetességeiket tipizálási módszereikkel együtt, habár egyértelmű rendszerezése ezeknek mai napig nem született, tudomásom szerint.

Szóval, ez is örökségünk része. És engem igencsak érdekel.

 

A mamut interjú korábbi részei

Cseke Gábor: Szavak a vállon

 

egyetlen kapocs közöttünk már a szó
a ritka a néma a késve jövő
mire elér már csak hunyorgó rakéta
tán föl se kellett volna lőni
elnézést

nem látok nem hallok nem tapinthatok
csak sejtek és emlékezem
de hol javítják meg gyorsan romló memóriámat
ki igazolja be sejtéseim

jönnek az őszi fellegek kontinenseken át
úsznak mintha valaki küldené őket
útlevél nélkül
súlyos szavak a kitoloncolt nyár után

lehet hogy ugyanakkor bámulunk föl az égre
a mindig titokzatosra a hívogatóra a mélyre
s a szavakba öltöző fájdalom
lepergő cseppek átázó vállamon

 

Irina Pusztai fotója

Felemelõ érzés! Mamut-interjú Szente B. Leventével/4.

Látom, hogy több olyan szerzõt is bemutattatok, akiknek köze van Székelykeresztúrhoz: Zsidó Ferenc, P. Buzogány Árpád… Milyen érzés bemutatni õket az otthoni közönségnek és hogyan fogadják õket?

Mindenképpen nagyszerű és felemelő érzés őket bemutatni. Fontosnak is tartom/tartjuk, hiszen megjelent köteteik mellett egyéb munkáikkal is rendszerint jelen vannak különféle folyóiratokban. Ezekkel is érdemes előhozakodni, ugyanis nem mindenkihez jutnak el ezek az igen fontos munkák.

Másfelöl, meghívunk másokat is, március 6-án, például a többszörösen díjazott, több kötetes, Székelyudvarhelyen élő Szakács István Péter prózaíró, irodalomtörténész, publicista, írói álnevén Steven Cook érkezik hozzánk. Humora határtalan. Élmény lesz vele beszélgetni.

 

Az interjú elsõ része

Második része

Harmadik

 

P. Buzogány Árpád

Zsidó Ferenc

 

Székelykeresztúr panoráma

Börzsönyi Erika: Lehallgatás

 

A lehallgatás és megfigyelés aranykorában, a nyolcvanas években minket is megfigyeltek. Mivel nem volt még mit és mivel lehallgatni, híre-hamva nem volt telefonnak, mobil még nem is létezett, kénytelenek voltak a klasszikus módszerekhez folyamodni.
Ha volt is poloska a házunkban, egész nap unatkozhatott, hisz alig voltunk otthon.
De megfigyelték az otthon tartózkodó szomszédok, hogy a házunk előtt parkol naphosszat egy kék kocka Lada, B-s rendszámmal, ami felettébb gyanússá tette a két, benne kornyadozó atyafit.

Mivel 1989-től a mi házunkban működött a szerveződő SZDSZ Pestimrei irodája, a kíváncsiságuk némiképp érthető volt. De sajnos nap közben dolgoztunk, így aztán csak Bukfi kutyával konzultálhattak volna.
Egy napon Misi szomszéd, megunva az idegeneket, ami soha nem jelentett jót, odaballagott hozzájuk, és nyíltan megkérdezte tőlük, hogy mi a francot keresnek ott.
Azt válaszolták neki, hogy Restárékat várják. Jó ismerőseik.

Misi szomszéd éleslátására vall, hogy elküldte őket a jó büdös francba, mondván, ha tényleg jó ismerősök, tudhatnák, hogy csak estefelé jönnek haza.
A történethez tartozik még az is, hogy a rendszerváltás után az egyik, közben munkanélkülivé vált megfigyelő meghívta az én hajdani, és már néhai férjemet egy felesre, és megkövette azért, amit ellene tettek.

Boldog békeidők!

A mai lehallgatóktól és megfigyelőktől ilyen szép gesztust nem tételeznék fel.

 

Köböl Vera fotója

 

Aradi József: BRASSAI-SIPOS ANDRÁS (búcsúztató)

 
Kilenc évvel ezelőtt egy tavaszi napon Messenger-üzenet jött Andrástól, hogy nem ünnepelhetnénk-e együtt a közös születésnapunkat, merthogy én is áprilisban születtem. Mondtam, hogyne, mikor volna időd? Vasárnap, április 24-én volt András születésnapja. Írta, hogy az már foglalt, de szerdán találkozhatunk. És szerdán, el tudják képzelni, hogy a Bálna előtt ácsorgok, és várom Andrást, és nézem, hogy kik jönnek velem szembe, hogy van-e valaki, akire rögtön ráismerek akár száz méterről is? És felbukkant András, és közeledett. Hihetetlen, de pontosan ugyanaz az András volt, akit én Kolozsváron valamikor régen megismertem és akivel végtelenül sok közös dolgunk támadt.
 
 
 
 
Furcsa épület ez a Bálna. Egy Kas Oosterhuis holland építész tervezte, pontosan abban a felfogásban, ahogy András az építészetet elképzelte. Legyen a régi, de legyen benne az új is. Legyenek benne a Közraktár utcai téglás házak, és legyen benne valami elképesztően high-tech modern. Abban a pillanatban, ahogy én ott megálltam a kapuban, úgy éreztem, hogy ez a Bálna olyan, mint András élete. Neki is van egy brassói, a Brassói Lapok tégláira épülő élete és világa. És van egy teljesen modern, ahhoz egy ideig kapcsolódó, aztán azon túllépő világa. A Magyar Ifjúság, a 168 óra interjúiban még lehetett valami folytonosság az erdélyi és a magyarországi interjúi között. De később, a Színes RTV-ben, a Piknik Magazinban olyan területekre merészkedett, amit el se tudtam képzelni, hogy ő valaha erre szánja magát. És ezeken túl, olyan területekre is csángál, olyan világokba kukkant bele és próbálja ki benne magát, mint a közösségi média, a blogírás.
 
Lenyűgöző blogokat írt 2007-ben. Blogja a nolblog.hu-n azóta nyomtalanul eltűnt a Netről, akárcsak a blog néhai gazdája, a NOL a magyar médiából. Több százan irkáltak akkoriban a Népszabadság online bugyraiba, de csak a Wayback Machine webarchívuma őrizte meg mindazt, amit a bloggolók, köztük András is erre a blogra föltettek. Gyönyörű, pontos és nagyon-nagyon mély dolgokat találtam András blogján. Feltette oda a rá igazán jellemző hosszú verseit. Bárki, aki olvasta Andrásnak A mindenség szerelme. A hosszú vers poétikája című vers-manifesztumát, amely 1981-ben jelent meg, megérti, hogyan került a mindenség a blog-bejegyzésekbe. Erről majd később mondanék néhány szót. De most azt a pillanatot szeretném felidézni, amikor belépünk az épületbe, a Bálnába. És szinte egyszerre mondjuk ki, hogy „ez milyen sötét!”. És valóban megdöbbentően sötét volt. Hogyha itt most körülnézek, itt világosság van.
 
Gyászolunk, de világosban gyászolunk. Ott nem volt gyász, ott sötétség volt. Találtunk egy akármilyen kávézót, és András elővette a táskájából azt a könyvet, amit én ötven évvel azelőtt adtam neki kölcsön, Tánczos Gábor ma már antikváriumokban sem megtalálható könyve volt az a Györffy Kollégiumról, a Nékoszról, egy nemzedék fiatalságáról. Tánczos Gábor már nem tudta ezt a könyvet dedikálni, mert 1979-ben öngyilkos lett. Dedikáljuk magunknak, mondta András. Felejthetetlen élmény újra a kezemben tartani a könyvet. „Hírhedt” könyvosztogatója voltam András nemzedékének Kolozsváron. Százával adtam kölcsön könyveket az akkori diákoknak. Nem mindegyik került vissza hozzám. De egyvalaki visszahozta nekem a kölcsönkönyvet 50 év után, András volt az. Ez hihetetlenül jellemző rá. Ha valami mélyen benne marad az emberben, akkor ez a gesztus.
Nem emlékszem, miről beszélgettünk a Bálnában. A blogról nyilván nem, valószínűleg az én életemről, talán elmeséltem Mexikót, ahol olyan különleges élményei vannak az embernek a halálról, mint semelyik más országban. Ahol minden sarokban halálkultusz tombol, az emberek úgy gyászolnak, amikor valaki meghal. hogy örömünnepet ülnek. Mert meg vannak győződve róla, hogy az ember halála után is itt marad köztünk, hogy az ember halála után is él. Hogy nem ment el, hanem beivódott abba a világba, a múltba, a jelenbe és a jövőbe, amit ők ott élnek. És elmeséltem egy meghökkentő élményemet Mexikóban. Már a hatodik éve dolgoztam ott, amikor egyik kedves barátunk egy nap eljött hozzánk, és azt mondta, szeretnék nektek egy nagyon nagy ajándékot adni. Kérdeztük, hogy mire gondol. Azt mondta, szeretném valahogy kifejezni, mennyire fontos a barátságunk számomra, hát megrendeltem a koporsótokat. Ugyanis Mexikóban a legnagyobb tisztelet jele, hogy koporsót ajándékoznak az emberek egymásnak. Hát ez történt Pürkerecben is, a hétfalusi csángó faluban, ahonnan András származik. Mesél András a hosszú vers blogjában egy Annuska néniről, aki a tavalyi almát – morbid szokás vagy mégsem olyan morbid? – odafenn a padláson egy szétnyitott koporsóban tartja, amit ajándékba kapott valakitől.
 
És ugyanebben a hosszú versében mondja el András, hogyan kért fel egy babérkoszorús Szobrászt, hogy csináljon róla egy szobor-urnát, azt, amely most itt van előttünk. Arról szól a hosszú vers, hogy az ember, ha kedve tartja, önmagát is megajándékozhatja egy ilyen urnával. Hosszú történetek, hosszú versek vannak a blogban, amelyet én előástam a „Nagyháló” mélyéből, a legeslegmélyéből az internetnek, amelynek az volt a neve… de most nem árulom el az igazi nevét, mert első ránézésre úgy olvastam a blogot, hogy „Porfirkáló”. Nekem teljesen természetesnek tűnt, hogy András úgy gondolja, ő a porba firkál, hogy nagyon sok minden, amit ő leírt, az talán elvesztette már a közönségét. A blogot sem sokan olvasták. Tehát maga a blog is olyan, mint egy homokba vagy a porba írt vallomás. És amikor másnap Prikinek, Mónikának megírtam, hogy megtaláltam ezt a blogot, akkor jöttem rá, hogy nem is „Porfirkáló” a neve, hanem „Profirkáló”, ami azt jelenti, hogy profi irkáló. András valóban profi irkáló volt, és persze lehet, porfirkáló is volt, porba firkáló. Azt hiszem, ő úgy érezte, hogy ez is, meg az is, egyszerre mind a kettő.
 
Hogy mi másról beszéltünk a Bálnában, arra nem emlékszem. De azt tudom, hogy amikor felkért Priki engem, hogy beszéljek ezen a búcsúztatón, arra gondoltam, Andráshoz leginkább az lett volna méltó, vagy az lenne méltó, ha képekben mondom el az ő látomásait. El tudnék képzelni egy képnekrológot, amiben szöveg nincs, csak képek vannak. És ha nekem ezt a képnekrológot fel kellene rajzolni ide valahova, mely képeket kellene szavakkal leírnom?
 
Átolvastam a Brassói Lapokban megjelent 1500 cikkét, írását, többnyire publicisztikát, de a legszebb dolgok, amiket írt, azok versek. És a legfantasztikusabb dolgok, amiket írt, azok a nekrológok. Szinte mindenkiről írt nekrológot. Ha megkérdezné most valaki, hogy ki is volt András, azt mondanám, hogy a nekrológok napszámosa. Valójában kulturális életmű-szobrokat faragott ajándékba a festőkről, fotósokról, színészekről, próza- és drámaírókról, költőkről: József Attilától Szilágyi Domokosig, a barátairól. Apáthy Gézával dolgozott egy nagyon rövid ideig a Brassói Lapoknál. Szinte mindenkiről gyönyörű nekrológokat írt. Kálmán Tündéről írta az egyik legszebb nekrológját, és Diurnusról, Bodor Paliról. Végtelen sorozatban írta őket, amelyek közül egyet emelnék ki, a „…lábon halnak meg” fa-nekrológot, amely számomra a nekrológok nekrológja volt. Most is előttem van a fotó, megtört törzsű, gerincű fák, és a fák között felvillan egy vörös robbanás. És ez a robbanás volt természetesen András. Úgy gyászolni fákat, ahogy Bartha Árpád fotós tudott, és úgy gyászolni a fákat és fákat gyászoló fotóst, ahogy András tudta, szerintem senki nem tudott. De nem csak fákat jelenített meg gyász-látomásaiban, hanem madarakat is. A FAMADÁR, amit a Trevi-kúttal szemben Rómában vásárolt, és most is ott lóg egy damilon a mennyezetre felfüggesztve András üres szobájában. Ha finoman megcibálta a madarat, akkor a madár méltóságos helybenrepüléshez kezdett. Kényszerrepüléshez – gondolta András. Van egy SZÉLKIÁLTÓ piros sipkás madara is, amely most is ott gubbaszt egy karón a zöld kertszalonban és zajosan kerepel, ha fúj a szél. Ezek voltak András igazi madarai, amiket a hosszú verseiben valami emberfeletti következetességgel írt meg újra és újra.
És ha most el kellene dönteni, hogy mit tegyünk András életművével, azt mondanám, mindent meg kell jelentetni. Meg kell ismertetni a világgal, miket írt, azokat az írásokat is, amiket ő eldugott, amiket elrejtett. Nagyszerű dolgokat lehet tőle olvasni. A Kényszerfelszállás az egyik legnagyobb verse, de nem csak az ő verse, hanem az egyik legnagyobb erdélyi vers, amit Szilágyi Domokosról olvastam. Csodákat művelt. Ha a koponyáját kopogtató madarakat a szobor-urnán valahogy át lehetne ültetni könyvekbe, valóban gyönyörű kötetek születnének. Mert azt kellene, András köteteit kellene kiadni.
 
Volt neki a blog-verseiben egy nagyon-nagyon furcsa trükkje. Minden negyvenedik sor után megkérdezte „Folytassam? Csak akkor, ha valaki ismét a folytatásra bíztat”. És akkor megállt. És csak akkor folytatta, amikor visszaírták neki, hogy folytasd, folytasd… Mindig volt valaki, aki visszaírta, hogy folytassa. De András nem verset folytatni gondolt, hanem az életet.
 
Volt neki a Brassói Lapokban egy rovata, a Tovább!, amelyet néhány száma után lefejezett a cenzúra, pedig óriási visszhangja lehetett volna, ha tovább-élni hagyják. A Tovább!, amig élt, nemzedékének egyik legjobban szerkesztett ifjúsági oldala lehetett volna. Tovább! Nincs szó, ami ennél jobban kifejezné András költői ars poeticáját.
 
Az emberből végül két maréknyi marad. Egy maréknyi hamu és egy maréknyi szó.
 
És ha megkérdeznénk most Andrást, hogy mit mondana ehhez a búcsúztatóhoz, lehet, azt mondaná, nem vagyok itt, de ha meghallgatjátok ezt a néhány rólam elmondott mondatot, talán mégis itt vagyok.
 
 
Aradi József a búcsúztatón

Börzsönyi Erika: CSABA, A PROGRAMOZÓ (Visszaemlékezés)

 

Mondhatnám azt is, hogy tengernyi emlékem sokaságából most egy olyan történetet fogok megidézni, amiről már sokszor írtam, de ennyire konkrétan és valósághűen még soha nem fogalmaztam meg a gondolataimat.

A minap láttam Németh Zsolt fideszes politikus nemzetiszínű tapasszal leragasztott fülét Tusványoson, és eszembe jutott az édesapja, akinek egy nyáron át kis túlzással a munkatársa lehettem. Így a mostani írásomat néhai Németh Géza református lelkipásztor emlékének szentelem. Apa és fia között a névazonosságon kívül sok közös vonást nemigen tudok jelenleg felfedezni.

A nyolcvanas évek végén történt, amikor a romániai menekültek áradata elindult Magyarország felé. Ki a zöld határon, ki vonattal, sokan autóstoppal jöttek, kis motyójukban magukkal hozva azt, amit el bírtak hozni.

Németh Géza rákosszentmihályi gyülekezetében felvállalta a menekültek fogadását, gondozását, ellátását ruhával, élelemmel, lelki vigasszal. Néhány hét alatt megszerveződött a segítség, pedig nem volt sem internet, sem facebook, de még okostelefon sem.

Azokban az években a Budapesti Konzervgyárban dolgoztam, könyvtárvezető és közművelődési előadóként. Mai napig nem tudom, hogyan jutottak el hozzám, de akkor már évek óta ellenzéki voltam, és sok akcióban vettem részt. Két fiatalember keresett fel a gyárban, hogy élelmiszerre, könyvekre, gyógyszerekre lenne szükség, részt tudnék-e venni a menekültek megsegítésében? Gondolkodás nélkül igent mondtam, és bekapcsolódtam annak a hatalmas munkának a megszervezésébe, lebonyolításába, amely aztán hónapokon át zajlott Rákosszentmihályon. Bár én magam római katolikus vallású vagyok, olyan szeretettel és nyitottsággal fogadtak a református gyülekezetben, hogy emiatti aggályaim hamar elmúltak.

A Globus igazgatójához, főnökömhöz fordultam, aki nem zárkózott el és nagy mennyiségű adománnyal, konzervekkel járult hozzá a menekültek megsegítéséhez. Sőt, gondoskodott az eljuttatásról is.

Amikor meghirdettem, hogy ruhákat, könyveket gyűjtök, rengeteget hoztak az olvasóim, zsákszámra gyűltek az adományok, amelyeket valaki mindig elvitt a gyülekezetbe. Hétközben nem tudtam az elosztásban személyesen segédkezni, mert másodállásom is volt, két munkahelyen dolgoztam, de hét végén szinte mindig ott voltam.

Rengeteg emberi sorsot, tragédiákat ismertem meg, az emberek meséltek nekem szétszakított családjaikról, a menekülésről, reménytelennek érzett helyzetükről. Könnyek és reménység, hála és szeretet: ezek az érzések fogtak el mindenkit, jól emlékszem.
Egy napon francia forgatócsoport érkezett, akik dokumentumfilmet forgattak a menekültválságról. Védenceink érdekében őket nem mutathatták, én vezettem körbe a stábot.

Fiam gyermekorvosa, aki Marosvásárhelyről származott, szintén ott volt szombatonként, vizsgálta a gyerekeket, gyógyszert osztott, ha kellett.
Ott találkoztam egy asszonnyal, aki a tíz év körüli kisfiával érkezett Kolozsvárról, a család többi tagját otthon kellett hagyniuk. Férje és a két nagykorú fiú nem tudtak elmenekülni. A fiúk sorkatonák voltak, valahol messze, románok lakta vidéken, az apjuk pedig a házat nem akarta otthagyni. Megbeszélték, hogy itt, vagy ott majd megoldják a családegyesítést, ha lehet. A kisfiút, mint akkoriban minden második erdélyi fiúgyermeket, Csabának hívták, a könyvek között válogatott, és elmondta nekem, hogy programozó szeretne lenni.

Aztán ahogy konszolidálódott a romániai helyzet, mindenkinek elrendeződött a sorsa. Sokan tovább mentek, mások itt találtak maguknak új hazát, és voltak, akik hazamentek szerencsét próbálni.

Most nagyot fogok ugrani az időben, bár még tudnék történeteket felidézni, de az igazi meglepetés majd húsz évvel később ért.
A kétezres évek elején első novelláskötetemen dolgoztam éppen, amikor használtan vett öreg számítógépem beadta a kulcsot. Hirdetést adtam fel, hogy olcsó, használt számítógépet vennék. Új vásárlására nem is gondolhattam volna, anyagi helyzetem soha nem volt valami rózsás. Életemben először új laptopot 2021-ben tudtam venni magamnak.
De ez akkor még távoli jövő volt.

Hamarosan jelentkezett egy fiatalember, aki kedvező árajánlatot tett, és felajánlotta, hogy elhozza és beüzemeli a jól működő, bár használt asztali gépet. A megbeszélt időpontban csengettek, és belépett egy magas, harminc év körüli fiatal férfi, hóna alatt a számítógéppel.
Bemutatkoztunk egymásnak, megkérdezte, hová tegye, és munkához látott.
Közben beszélgettünk, megéreztem a beszédén a jellegzetes, enyhe tájszólást, rá is kérdeztem, hogy erdélyi-e? Ő készséggel mondta, hogy anyjával érkezett menekültként az országba, 9 éves volt, azóta itt élnek.
Szöget ütött a fejembe a történet, de nem akartam tolakodni, finoman érdeklődtem, olyan dolgokat kérdeztem tőle, amire a választ csak olyan ember tudhatta, aki akkoriban megfordult a rákosszentmihályi gyülekezetben.

És valóban, ő volt a kis Csaba, már felnőttként, aki olyan lelkesen mondta nekem, hogy programozó szeretne lenni!
A könyves néni! – kiáltott fel, és már állt velem szemben, mindkettőnknek gyülekeztek a könnyek a szemében.
Úgy kellett ráerőltetnem a pénzt, amit a gépért kért, mindenáron ingyen, ajándékba akarta adni. Csak, hogy viszonozzon valamit azért a sok segítségért, amit tőlem kapott. Mondtam neki, hogy azt nem tőlem kapta, hanem jó emberektől, én csak a postás voltam.
Több, mint egy órát beszélgettünk aztán, végül félpénzt elfogadott meg egy nagy tábla Milka csokit.

Az a PC jól szolgált engem majdnem tíz éven át, amikor le kellett cserélnem.
Számomra ez Erdély, meg persze sok minden más, jó és rossz történetek, de semmiképpen nem Tusványos álságos, operettes világa, leragasztott fülekkel, és hagymázas beszédekkel.

 

 

„Börzsönyi Erika vagyok, 1954-ben születtem. Népművelő-könyvtáros szakon szereztem diplomát épp ötven éve. Ötödik éve nyugdíjas vagyok, főállású olvasó és író. Verset, prózát, apevát és haikut írok, két önálló kötetem jelent meg, és számos antológiában szerepeltek az írásaim.”

Kié a siker? Mamut-interjú Szente B. Leventével/3.

Kérdez: Gergely Tamás

Kulturális referens… A Káfét Ausztráliában is olvassák, Los Angelesben úgyszintén. Kíváncsiak lennénk, mi a kultúra a Székelység peremén 2025-ben? Lehetne néhány konkrét példa?

 

Eseménynaptárunk szerint tavaly is, mint minden évben rengeteg szervezésünk volt. Az utolsó negyedévet hoznám fel, amikor is szinte felgyorsul évvégére minden.
Városunk művelődési osztálya állandó partnerségben van, összedolgozik a Molnár István Múzeummal, a Városi Könyvtárral. Utóbbi kettő nem egy alkalommal, felváltva ad teret, otthont, szinte minden könyvbemutatónak, egyéb olyan eseménynek is, melyek az iskolákkal, óvodákkal, más könyvtárakkal, egyesületekkel dolgozik össze.

Mind közül a Molnár István Múzeum rendelkezik a legnagyobb teremmel, ahol festmény, fotó,- és szoborkiállítás, nem ritkán néprajzi, vagy egyéb, helytörténeti szellemi és tárgyi anyagok népszerűsítésében igyekszik jeleskedni. De havi egy két, néha több alkalommal író, költő-olvasó találkozás zajlik itt, természetesen könyvbemutatókkal egyetemben.

Tavaly kezdődött, most januárban ért véget egyik nagyszabású és sok jó visszajelzések kíséretében leszervezett a kortárs erdélyi irodalom kiválóságait bemutató sorozatnak, amely 2024. október 1. és 2025. február 28. között Erdélyben, a Barcaságtól a Partiumig tette és teszi látogatásait.
Felolvasás, beszélgetés és dedikálás… A cél: emberközelbe az alkotókat, műveket, az életet, sorsokat!

Legutóbb Botházi Mária és Balázs Imre József jött el városunkba. Előtte Láng Zsolt, Vida Gábor, Zsidó Ferenc jött el hozzánk. E nagyszerű program keretein belül eddig olyan erdélyi írókat, költőket ismerhettünk meg, akik napjainkban nagyban meghatározzák az erdélyi magyar kortárs irodalmat.
Elsőkötetes, helyi szerzőnk, Karácsony Tünde is nemrégibben volt nálunk a frissen megjelent Sorsfordító kötetével.

A program, amely az Iskola Alapítvány és az RMDSZ partnerségében, a Bethlen Gábor Alap és a Nemzetpolitikai Államtitkárság támogatásával jött létre, egyedülálló és példaértékű Erdélyben.
A Romániai Magyar Könyvtárosok Egyesülete által szervezett találkozókért hálás köszönet. A diákoknak, kik minden alkalommal nagy számban jöttek el, külön hála.
Előtte egy másik program részesei is lehettünk, úgymint Irodalom az iskolában programsorozat keretében rendhagyó irodalomórákkal. Lejártuk így a környék szinte összes községét, városait, könyvekkel, előadássorozatokkal, és bizony elég nagy sikerrel, partnerségben persze, az adott iskolákkal, művelődési osztályokkal, más könyvtárakkal.
Ezen program támogatói az Iskola Alapítvány, az RMDSZ. Az Erdélyi Magyar Írók Ligája (E-MIL) kereteink belül pediglen támogatói a Méhes György – Nagy Elek Alapítvány, Bethlen Gábor Alapkezelő Zrt., Communitas Alapítvány, NKA, Liszt Intézet Bukarest, valamint a Wedas és a Jolly voltak.

De színház, komolyzene, filmvetítés is a programjaink részét képezi. És ott vannak a városnapok, a március 15-i Petőfi ünnepély, évvégén az őszi, utána a karácsonyi vásár, amelyeket mind hagyományainkhoz igazítunk, hozzáadva olyan kulturális műsorokat mint például városunk néptáncegyüttesei, szavalók és egyebekkel fűszerezve.

Fotókiállítása volt a napokban Czire Alpárnak, könyvbemutatók sora követi ezt hamarosan, igaz, a hagyományos disznótoros vásár is érezik, ugyanakkor már szervezés alatt az idei március 15-i ünnepi műsor is.

Célunk mindenkor az, hogy a régi jókat ismételten megmutassuk, az újakat felkutassuk, felkaroljuk, támogassuk.
Ebben a partnerségben nagy szerepet vállal a mindenkori polgármesteri hivatal, a helyi tanács, a vállalkozók szövetsége.
Ez az utat folytatjuk, szeretnénk tovább vinni.

Mivel nem kifejezetten egyszemélyes a munkám, érdemeinket abban látom, hogy többedmagunk dolgozunk a fent említtetteken. A siker sohasem egyszemélyes. A siker, mindig egy adott közösségé, hiszen mindenki részese ennek, legyen az ki megálmodja, véghez viszi, a nagyérdemű nélkül mit sem ér. Mindenkor, minden időkben érdemes dolgozni, egymásért, az utánunk jövőkért, az ősök tiszteletének jegyében.

 

/Folytatjuk.

 

Az interjú elsõ része

Az interjú második része

Szörényvár, Hátszeg, Székelykeresztúr – Mamut-interjú Szente B. Leventével/2.

Kérdez: Gergely Tamás

 

Ha jól tudom, jelenleg Székelykeresztúron élsz – hogy kerültél oda? – kérdem. És mi ott a te helyed, feladatod? Állásod?

 

79-ben költöztünk be Keresztúrra, miután a fél országot össze is laktuk. Bözödújfaluból indultunk el, de édesapám miután erőművekhez került dolgozni, és egy két, vagy több év után, hogy befejezték a turbinarendszerek beépítését, álltunk tovább. 72. szeptemberében édesanyám, egy verőfényes szép napon, elment látogatni édesapámhoz, aki akkor épp a Szörényvár melletti Vaskapunál dolgozott, nevezetesen Drobeta-Turnu Severinben, s rögtön megszülettem megérezvén talán a rettenthetetlen törökverő Hunyadi szellemét, mert a rómaiakét valahogy nem. Onnan jöttünk-mentünk, a kettős vaskapun át, Hátszeg, Déva, Havasnagyfalu, majd nagy kanyar és Székelykeresztúr.

Hogy helyem, feladatom mi lenne, az ugyanolyan bonyolult, mint az a vargakanyar amit eddigi életemben megtettem. Egy a lényeg: mindörökké nyughatatlan lélek voltam. Gyermekkorom óta kerestem, kutattam a múltat, a gyökereket, azt amiért le kell hajolni, hogy megláthassam, hogy onnan nézhessek fel. A szokások rabja vagyok. Azoké, amelyeket úgy határozhatunk meg, hogy a kultúra, a hagyományok vonzásában érzem jól magam. Ha nincsen egy jó szó, ha nincsenek köröttem könyvek, fényképek, festmények, ha nincsenek régi-új nagy öregjeink kiktől tanuljak, ha nincsen tisztelet, szeretet, akkor végem is van. Eképp végzem munkám is, immár 25 éve a helyi polgármesteri hivatal alkalmazásában, mint kulturális referens – így szép magyarosan. És persze csekélyke néprajzi, helytörténeti vonatkozású kutatásaim, és a szépirodalom, valós mesékben való otthonlétem határozza meg és tölti ki életem. Feladatom, hogy a lehető legjobb tudásom szerint, szerényen, alázattal az emberek és amunka iránt, úgy végezzem munkám, hogy őseim, s mind ki ismer, ne szégyenkezzenek aztán miattam. Szóval, az állásom az, amit csinálok, amit szeretek. Istent, embert, a kultúrát szolgálom. Kissé elcsépeltnek hangzik mindez, de ezt érzem. Semmi nagyot, semmi fellengzőset nem tudok mondani semmi egyebet. Tanulok, dolgozom, tanulok. Például itt vannak a fák, meg az állatok. és minden mi bennük, vagy körüttük él. A kövektől és a könyvektől, a hegyektől kezdődően. Tőlük igen sokat, úgyhogy még csak a gyermekcipőmet próbálgatom. Manók, tündérek a tanúim rá. Mindenki, aki a szeretet nyelvén ért.

 

 

Volt egy határ, 1989

emlékeim szerint
ezerkilencszáznyolcvankilencben
volt egy határ amit
átakartunk mindenképpen lépni
magunk mögött hagyni
valami kegyetlenül megnevezhetetlent
a félelmünk taszított át ezen
odaát aztán ráébredtünk
beleszaladtunk a mások érzéketlenül rideg
trónfosztott buborék-lakóiba
szemétládája lettünk azoknak akikre
álmainkban tudatlanul sokáig felnéztünk
a határt lebontották
nyomukban a veszett álmok
a rabszolgaság
a hazugság
ezeket ma sem tudtuk megugrani
tovakanyaroghatnánk miként a szelíd vagy vad folyók
ha nem lenne úton-útfélen ez az átkozott
júdás-pénzen adtam-vettem szabályozás

 

Az interjú elsõ része

B. mint Bözöd? Mamut-interjú Szente B. Leventével/1.

Kérdez: Gergely Tamás

 

Szép vers ez a Bözödi úton. Halkszavú, érzékeny, mégis szomorúságot is tud kifejezni, valaminek az elvesztését. Bözöd… Mi közöd ehhez a községhez? Csak nem onnan származik a Bé. Szente B. Levente?

 

J

 

Jó reggelt! Édesanyám ágán bözödi, édesapám felöl Bözödújfaluból vagyunk. Anyai ági nagyszüleim Balázsiak, innen a B betű. Egykoron, mikor első írásaim kezdtek megjelenni, megjelent egy másik hasonló nevű íróember, aztán dönteni kellett…

 

Bözödi úton

 

láttam

a templomtornyot olyan volt

mint régen nem tudom mi sír a bözödi völgyben

erdők dombok alatt itt Szénaréten

elsüllyedt emlékeimen osztozom

s napi fél kenyéren

a boron a vízen és az asszonyi

szalmakötésen

legények kalapja úszik az ég vizében

imák magasában

mint régen

*

(Folytatjuk.)

Szente B. Levente: Bözödi úton

 

láttam

a templomtornyot olyan volt

mint régen nem tudom mi sír a bözödi völgyben

erdők dombok alatt itt Szénaréten

elsüllyedt emlékeimen osztozom

s napi fél kenyéren

a boron a vízen és az asszonyi

szalmakötésen

legények kalapja úszik az ég vizében

imák magasában

mint régen

*

Szente Levente a Káféban

Hajdú Mónika fotója

Nászta Katalin: Nem remélek semmi jót…

 

…fizikailag se, lelkileg sem. Nehéz időket élünk, élek. Írom ezt nemcsak a magam, az emberiség nevében is.

Magyari Nándor László két cikkét elolvasva ma reggel – megírom: József Attila verssorával ébredtem én is, a: „Kit anya szült az mind csalódik végül”-lel.
Újfent megállapíthatom, nem ismerek nála tökéletesebb korszellemérző költőt, aki tömörebben, ütősebben fogalmazta volna meg gondjainkat, bajos viszonyunkat ez élethez.

A kérdésre régóta keres jó választ az ember, már időszámításunk kezdete előttről. Azt látom, a nagy könyv, amit szofisztikált elmék következetesen elutasítanak, már kijelentette az utolsó időkre vonatkozó jövendölését. Felhívom a figyelmet az idő többesszámban való megjelenésére. Mivel arra is felhívja a figyelmet, hogy az Írásból egy vessző, egy pont sem múlik el anélkül, hogy be ne teljesedne – hát érdemes a Könyv szellemében végig gondolni. Talán nem kellene elutasítani olyan vehemensen a benne kijelentetteket. Igaz, nem rágja szájba, de a Jelenések könyve e világon egyedülállóan jelenti ki a jövőt. Azért nem részletezem, mert mindenkinek magának kell értelmeznie. Ha segítségre van szüksége, forduljon a „szerzőhöz” – és nem János apostolra gondolok, aki csak leírta, amiket mutatott neki az Szerző.
Csak reménykedni bírok abban, hogy a benne olvasottak felébresztik a szellemükben alvók közül a választottakat.
Engem, egykor sokféle bűnnel terhelt asszonyt, megrémiszt az olvasottak aktualitása, ugyanakkor el is ragadtatnak a Jövőről szóló kijelentések… Értelmiségi mivoltom ellenére boldogan vállalom a hívők/bizakodók/meggyőzőttek „bolondságát” …
Ezek egyike: „Aki hisz és megkeresztelkedik, üdvözül”.

 

Hajdú Mónika fotója

 

Amikor az ember előtt már megoldhatatlan dolgok tornyosulnak, nem árt, ha van mentsvára, ahova be tud lépni a katasztrófák elől. Főleg, ha nem csak magáért felelős.

A világban nem tudom, hogy volt-e olyan bizonytalan és az egész emberiséget egyszerre fenyegető háborús veszély, mint most. A diktatúrák alól felszabadult liberális ember nem tudott mit kezdeni szabadságával. A szabadságot tette istenévé, aki függetlenítette magát az embertől és szabadossággá fajult, ellene ment az életnek. De még ha csak annak ment volna ellene, de a normális, élhető vágyakat is letaszította piedesztáljukról. E tekintetben csődöt mondott felszabadítottságunk ellenségünkké vált. Egy kamaszlány diktálta a trendet, aki nem tanult meg rendesen se írni, se olvasni, se viselkedni. A tanároknak lett elegük és rúgták fel a szigorított pénztelenség miatt, a szabályok erősítése miatt, a szabadosság visszaszorítására hozott törvények miatt a hivatásukhoz illő hősies viselkedést, kivonultak tüntetni, biztatva ezzel a diákokat is erre, és aztán elszabadult a pokol. Gyermek tanítja a felnőttet. Felnőtt bambul a gyermekére és lesi minden kívánságát, aztán csodálkozik, hogy az mindent is megenged magának vele szemben. A tanárok, a szülők kezéből a liberalizmus kihúzta a felnőttek tiszteletét tanító és megkövetelő fegyelmet – megvadítva ezzel és szabadjára engedve a zabolázatlan csikókat. Ez lett a következménye. Ha egy államban nincs rend, megfelelő tisztelete a rangoknak, tisztségeknek – abból csak káosz születik. Ezt láthatjuk. A mérhetetlen kapzsiság minden téren megemésztette az emberben az emberit. Élvezetek rabjai, tékozló fiak uralják a terepet. Nem követendő személyek az önfeláldozók, a megszállottan kutatók, kitartók, hívők, a jóban, Istenben megerősödők. A gyors, hirtelen celebeknek áll a világ. A megvadultaknak. Azoknak, akiknek semmi sem drága.

 

Hajdú Mónika felvétele

Ráadásul vak is az emberiség. A „Lesznek éhségek és döghalálok, háborúk” bibliai kijelentése Jézus Krisztusnak ma is kiveri a biztosítékot a „felvilágosodottak” szemében. Holott minimum azt megbecsülhetnék, hogy ez a mondat nem veszített aktualitásából, sőt. De a „lesznek jelek égen és földön…*

https://biblia.biblia.hu/read.php?t=1&b=42&c=21&v=11#v9

*
„1.
És mikor feltekintett, látá, hogy a gazdagok hányják az ő ajándékaikat a perselybe.
2.
Láta pedig egy szegény özvegy asszonyt is, hogy abba két fillért vete.
3.
És monda: Igazán mondom néktek, hogy e szegény özvegy mindenkinél többet vete:
4.
Mert mind ezek az ő fölöslegükből vetettek Istennek az ajándékokhoz: ez pedig az ő szegénységéből minden vagyonát, a mije volt, oda veté.
5.
És mikor némelyek mondának a templom felől, hogy szép kövekkel és ajándékokkal van felékesítve, monda:
6.
Ezekből, a miket láttok, jőnek napok, melyekben kő kövön nem marad, mely le nem romboltatnék.
7.
Megkérdék pedig őt, mondván: Mester, mikor lesznek azért ezek? és mi lesz a jel, mikor mind ezek meglesznek?
8.
Ő pedig monda: Meglássátok, hogy el ne hitessenek benneteket: mert sokan jőnek el az én nevemben, kik ezt mondják: Én vagyok; és: Az idő elközelgett; ne menjetek azért utánuk.
9.
És mikor hallotok háborúkról és zendülésekről, meg ne félemljetek; mert ezeknek meg kell lenni előbb, de nem jő mindjárt a vég.
10.
Akkor monda nékik: Nemzet nemzet ellen támad, és ország ország ellen;
11.
És minden felé nagy földindulások lesznek, és éhségek és döghalálok; és rettegtetések és nagy jelek lesznek az égből.
12.
De mind ezeknek előtte kezeiket reátok vetik, és üldöznek titeket, adván a gyülekezetek elé, és tömlöcökbe és királyok és helytartók elé visznek az én nevemért.
13.
De ebből néktek lesz tanúbizonyságotok.
14.
Tökéljétek el azért a ti szívetekben, hogy nem gondoskodtok előre, hogy mit feleljetek védelmetekre:
15.
Mert én adok néktek szájat és bölcsességet, melynek ellene nem szólhatnak, sem ellene nem állhatnak mind azok, a kik magokat ellenetekbe vetik.
16.
Elárulnak pedig titeket szülők és testvérek is, rokonok és barátok is; és megölnek némelyeket ti közületek.
17.
És gyűlöletesek lesztek mindenki előtt az én nevemért.
18.
De fejeteknek egy hajszála sem vész el.
19.
A ti béketűréstek által nyeritek meg lelketeket.
20.
Mikor pedig látjátok Jeruzsálemet hadseregektől körülvéve, akkor tudjátok meg, hogy elközelgett az ő elpusztulása.
21.
Akkor a kik Júdeában lesznek, fussanak a hegyekre; és a kik annak közepette, menjenek ki abból; és a kik a mezőben, ne menjenek be abba.
22.
Mert azok a bosszúállásnak napjai, hogy beteljesedjenek mind azok, a mik megírattak.
23.
Jaj pedig a terhes és szoptató asszonyoknak azokban a napokban; mert nagy szükség lesz e földön, és harag e népen.
24.
És elhullanak fegyvernek éle által, és fogva vitetnek minden pogányok közé; és Jeruzsálem megtapodtatik a pogányoktól, míglen betelik a pogányok ideje.
25.
És lesznek jelek a napban, holdban és csillagokban; és a földön pogányok szorongása a kétség miatt, mikor a tenger és a hab zúgni fog,
26.
Mikor az emberek elhalnak a félelem miatt és azoknak várása miatt, a mik e föld kerekségére következnek: mert az egek erősségei megrendülnek.
27.
És akkor meglátják az embernek Fiát eljőni a felhőben, hatalommal és nagy dicsőséggel.
28.
Mikor pedig ezek kezdenek meglenni, nézzetek fel és emeljétek fel a ti fejeteket; mert elközelget a ti váltságtok.
29.
Monda pedig nékik egy példázatot: Tekintsétek meg a fügefát és minden fákat:
30.
Mikor immár hajtanak, és ezt látjátok, ti magatoktól tudjátok, hogy már közel van a nyár.
31.
Ezenképpen ti is, mikor látjátok, hogy ezek meglesznek, tudjátok meg, hogy közel van az Isten országa.
32.
Bizony mondom néktek, hogy e nemzetség el nem múlik, mígnem mind ezek meglesznek.
33.
Az ég és a föld elmúlnak, de az én beszédeim semmiképen el nem múlnak.
34.
De vigyázzatok magatokra, hogy valamikor meg ne nehezedjék a ti szívetek tobzódásnak, részegségnek és ez élet gondjainak miatta, és váratlanul reátok ne jöjjön az a nap:
35.
Mert mintegy tőr, úgy lep meg mindeneket, a kik az egész föld színén lakoznak.
36.
Vigyázzatok azért minden időben, kérvén, hogy méltókká tétessetek arra, hogy elkerüljétek mindezeket, a mik bekövetkeznek, és megállhassatok az embernek Fia előtt!
37.
Tanít vala pedig naponta a templomban; éjszakára pedig kimenvén, a hegyen vala, mely Olajfák hegyének neveztetik.
38.
És kora reggel hozzá megy vala az egész nép, hogy őt hallgassa a templomban.”

Lukács Evangéliuma 21. rész

Magyari Nándor László: Élhető korszellem kerestetik

 

“Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.”
József Attila: Eszmélet

Korai lenne leltárt készíteni a még be sem fejeződött esztendőről, ezért nincs is rálátásunk az elkezdődött dolgok alakulására, a még folyamatban levő, ki nem érlelődött múlt, ha úgy tetszik sokarcú és virtuális. Különösen nincs esélyünk az esztendő történelmi hozadékának a valamelyest is akkurátus leírására, ha elfogadjuk – Isaiah Berlint parafrazeálva –, hogy a történelem paradoxonja, hogy „akkor készül”, amikor egy kortárs krónikás semmi feljegyezni valót nem talál a dolgok alakulásában. Föltéve, de meg nem engedve, hogy mindenek ellenére és máris érdemes reflektálni a végéhez közeledő esztendő dolgaira – még slendrián módozatban is – nagyon röviden leírom, amit magam gondolok a dolgok alakulásáról.
Ha mindjárt az elején akarnám kezdeni az elmúlni készülő év kielemzését, egyszerűen a végével kellene kezdenem, hiszen kétezerhuszonnégy a világ számára nem ér véget szilveszterkor. Miután világosan kiderült, hogy az amerikai politikai mezőnyt a legtetején Elon Musk azonnal megtérülő spekulatív tőkebefektetési játéktérré degradálta, legalább három-négy hetet még hozzá kell számítolnunk az évhez. Legalább Donald Trump újbóli beinvesztálásáig, rögeszmés és tévképzetes, valamint megalomán látomásainak a Fehér Házból való kinyilatkoztatásáig. Másfelől pedig, eltiktokosodott „kisvilágunkban”, a ’24-es szuper-választási év elhúzódása, és az elnökválasztás kimenetelének bizonytalansága, jó három hónappal nyújtja meg az évet. A romániai látszatdemokrácia – egyik párt sem az, aminek mondja magát, a politikai szcénán pedig folyamatosan Ion Luca Caragiale darabot játszanak – év végére omlott be. A tiktokon fölépített misztikus-, hol szektáns, ugyanakkor pópás, és közben színtiszta vasgárdista, mindenestől Putyinra hajazó szélsőjobboldali „megváltó” elnökválasztási sikerével. Ebben, ha igaz, az orosz hybrid háborús befolyásolás nyomai is fellelhetők lettek volna. Bár kellőképpen nem bizonyított a dolog, mindenesetre a román Alkotmánybíróság a választás első fordulóját, igaz két ütemben, azonmód elmeszelte és nem tudni, hogy fog kinézni a megismétlése az Egy elveszett levél bohózatának.

De mindenesetre a világ és benne a „mi kis világunk” sem lett jobb hely 2024-ben, ugyanakkor legalább még úgy ahogy, tél-túl meg- és egyben van. Ha nem morálisan, hát empirikusan, megtapasztalható módon még fennmaradt, eldöcög egy darabig, igaz már csak zötyögő MÁV, illetve amolyan CFR-módra (Oh, a vasúti észlelés rémei).

 

Hajdú Mónika illusztrációja

 

Ami viszont hiányzik életünk értelemteli, vagy azzá tehető folyásából az a korszellem! A korszellem nagyban befolyásolja a társadalmi interakciókat, pontosabban az értelmezések, a társadalmi akciók kölcsönös értelmezésének az elterjedt és nyilvánosan is megjelenő rendjét. A korszellem ilyenformán a közgondolkodást strukturáló tényező, és mint a foucault-i kifejezéssel episztémének nevezett értelmezések összehangolásának eljárása, mely ugyanakkor jellegét tekintve szimbolikus interakciók strukturált és strukturáló egysége, egy-egy korszak megértésének a kulcsát képez(het)i. Korszellemet mondok, de közben a Michel Foucault által preferált episztémére, illetve a diskurzusok rendjére gondolok, amely fogalmak részben azonosak a hegeli Zeitgeist-tel, részben pedig eltérőek. Az előbbi eltérése abból adódik, hogy Foucault nemcsak arról elmélkedik, hogy (és eddig a korszellemmel azonosítható a gondolatmenete), hogy egy adott korban melyek azok az “ismeretelméleti diszpozíciók”, amelyek megszabják, hogy mi az, ami elgondolható és főként mi az, ami elmondható egy adott korban. Ezután azt is világossá teszi, hogy nem valamiféle egy központból kiáramló eszmei háttérre, filozófiai jellegű, a priori tudásra vonatkozik, hanem “alapvető kódokról”, melyek a köznapi értelmezésekben vannak jelen. Foucault ugyanakkor, magától értetődően, és helyesen nem globális (viszont mostanra már világos, hogy egyre globalizálódó) prediszpozíciókról, hanem kulturánként egy domináns episztéméről szól, jellemzően minden egyes korra. Másfelől pedig a különféle kultúrákra jellemző episztémék nem az állandóság, hanem a gyakori váltás, a mutációk okán kerül fel a “tudás archeológiájának” térképére. A diskurzusok rendje pedig a “másik feléről” mutatja meg a korszellemet, mégpedig a tiltások és kizárások, mint a diskurzusok termelését és elosztását szabályozó, illetve kontrolláló mechanizmusok oldaláról, és itt már a hatalmi berendezkedés, az uralom formái játszanak fontos szerepet.

A korszellem ugyanakkor nem divat! Hej, nagyon régen írta már le Nietzsche, hogy „az erkölcsi érzés Európában ma (…) oly finom, bonyolult és ingerlékeny …”, ez azóta biza kiment divatból, és nemcsak Európában, illetve azonmód elfelejtődött szerte a világban. A korszellem az, ami mindenkor fogódzókat, vagy legalábbis igazodási pontokat nyújt az „erkölcsi érzés” kialakulásához, a morális rend – melyhez szerencsés esetben a köznapi életvitel normái éppen úgy, mint a jogilag kodifikált szabályok is igazodnak – kialakulásához és annak karbantartásához egyaránt. Következésképpen annak megértése, hogy morális vonatkozásban „jutott-e a világ előbbre?”, ahogyan azt J.J.Rousseau már ifjú korában fölvetette (gondolatkísérletének eredményét, megalapozott kételyét már le sem kell írnom), annak a függvénye, hogy létezik-e és ha igen, akkor milyen a korszellem. A korszellem kialakulásának antropológiai, szociológiai és pszichológiai diszpozíciók állnak a hátterében, ha úgy tetszik az a gazdasági-társadalmi-politikai-kulturális elrendeződés (vagy másképpen mondva mátrix), ami egy korszakra és egy geopolitikai helyzetre – hiszen egyetemes korszellem nincs is –, jellemző. Ezért (tévesen?) korszellemen szinte mindenkor a nyugati világot jellemző (pre)diszpozíciók összességét értettük/értjük, mintha “más világok” nem is léteztek volna, illetve nem léteznének. Nem vitás ugyanakkor, hogy a politikai Nyugat, a maga módján mégiscsak a nemzetközileg is érvényes szabályok legfőbb kodifikátora, megfogalmazója és – legalábbis elvi – védelmezője volt a közelmúltnak, és ezt a világ nagyobbik része elfogadta, hiszen ezt a világrendet(lenség) kétségtelenül egyfajta stabilitást, kiszámíthatóságot és előreláthatóságot is hozott. A politikai Nyugat játékszabályainak elfogadására példa, ami a „létezett-szocialista-kommunista” blokk magállamának és a neki alárendelt államoknak gyors és többnyire békés, átalakulását, a politikai Nyugathoz való, legalábbis formális csatlakozásával történt.

Korai volt ezt a fejleményt a „liberális demokrácia” történelmű léptékű, sőt végleges, győzelmének kikiáltani, mint ahogy Francis Fukuyama tette a „történelem végének” bejelentésével, de kétségtelenül olyan fordulat volt, mely meghatározta az új évezred kezdetét. Szempontomból az 1 VH-t követően elkezdődött a korszellem huszadik századi gyors, ideológiai alapú szétfejlődése, minek következtében két – egymással vetélkedő – Zeitgest uralta jó háromnegyed évszázadra a világot. Kilencven után nem a “történelem vége” köszöntött be, hanem éppen csak elindult a kétféle korszellem egyesítése, ami mára nyilvánvalóan elbukott, de legalábbis válságba jutott. Az emberiség elkülönböződése (és az elkülönülésben való létezése, mint Jacques Derrida mondaná, együtt azzal a hiánnyal, ami ebből az elkülönböződésből kiegészítésként /suppléer/ hiányzik), illetve szétfejlődése minden korábbi korszaknál mélyebb és gyorsabb folyamat, és minden eddiginél több törésvonal mentén történik. Ha az online világ esetét tekintjük ez a folyamat a reménytelen el-buborékosodás, a zárt virtuális világok egyetemes léptékű eluralkodását jelenti, a buborékok falának egyre inkább jellemző megszilárdulását, áteresztő képességének, rugalmasságának elvesztését hozza.

A korszellemnek a nyilvánosság a hordozója és egyben létrehozója is, ennek radikális megváltozása viszont azt a kérdést veti fel, hogy a csupán a virtuális világban létező nyilvánosság képes-e ellátni ezt a funkciót? Különösen problematikus, hogy a csupán félig-meddig nyilvánosságként működő úgynevezett social media támogatja-e a korszellem kikristályosodását, terjedését, azokat a közös gondolkodás nélkülözhetetlen formáit, amelyek mindeddig a korszellemet alakították? A buborékban élésből (elkülönböződésből) nem lesz Zeitgeist, a fiatal generációs társadalomra az “alternatív életformák” egymáshoz lazán és mindenekelőtt a virtuális térben történő kapcsolódások és hálózatok a jellemzőek. A máskor – különösen a ‘68-as évben, oly jellemző – “lázadó ifjúság” jelensége is rég lecsengett, ma már a generációkat talán, mint “fogyasztói célcsoportokat” jellemezhetjük, nincs is ifjúsági (szub)kultúra (úgy általában), hanem inkább csak különféle szubkultúrák laza hálózata a jellemző. A virtuális társadalom logikája hálózati logika, azaz a horizontális és nyitott kommunikációs interakciók gyorsan alakuló hálózatai hoznak létre állandóan változó buborékokat, melyek közül sok azután vészesen eljegecesedik. A social media vezetői az influenszerek pedig gyakran nem is kommunikálnak egymással csak saját csoportjaikra koncentráltan és igencsak sűrűn váltogatják is egymást. Legföntebb fogyasztói attitűdjeik és persze ennek megfelelően a reklámarcaik maradnak valamelyest stabilak, ahogyan az algoritmusok vezérelte reklámhadjáratok valamelyest ízlés- és fogyasztói csoportokra osztják a hálózatot. Csakhogy itt nem valamelyest is következetes és logikai értelemben is folytonos tartalmakról van szó, hanem a leginkább csak figyelemfelkeltő – lásd lájkvadászat – pillanatnyi fogyasztói érdeklődést gerjesztő asszociációkról, soha végig nem gondolt benyomást keltő tartalmakról van szó. Az itt a nagy kérdés, hogy a konzumerizmus (és annak szélsőséges változatai) elég kötőanyagot biztosíthatnak-e korszellem létrejöttéhez, akárcsak a virtuális térben is.

Hajdú Mónika illusztrációja

Márpedig a huszonegyedik század elejére, a bizonytalanság és változékonyság jellemzi mindazokat az összetevőket, amelyek mellett viszonylag tartós Zeitgeist egyáltalán kialakul(hat)na. Logikai értelemben a korszellem eltűnése nem ma kezdődött, meglehet a kognitív disszonancia elméletének praktikus bukása volt az egyik első jele: minden igaz lehet és ugyanakkor az ellentétje is, ma már ez csak nagyon keveseket, illetve szinte senkit nem zavar (ugyan ki olvassa Arisztotelész Organonját manapság?), és a nihilizmus, az anómia éppen ezért folyamatosan megerősítést nyer. A post-truth és az alternatív tények – valójában a tudományellenes, a ráció tagadásán alapuló hazugság-kultúrának a politikai kommunikációt egyre inkább eluralkodó formája – jellemző diskurzusai készítették elő a talajt.

Érzékelem, hogy látszólag egy régi/új átfogó narratíva látszik kialakulni és hegemóniára törni, mindenekelőtt a “konzervatív forradalom” eredményeképpen, alt-right, jobboldali populista, vagy éppen illiberális politikai köntösben. Meggyőződésem viszont, hogy ez a hegemónia kérészéletű és csupán látszólagos lesz, mert máshol vannak a törésvonalak – elsősorban a politikai Nyugaton – társadalmunkban. A strukturáló, szétválasztó gap elsősorban a digitális bennszülöttek és a digitális világba bevándorlók között körvonalazódik, akkor is, ha az mostanság újra fölfedezett „nagy elbeszélés”, a nacionalista, intoleráns, kirekesztő, sőt rasszista és szexista diskurzus térnyerése sokkal hangosabb és látványosabb is. Nem vitás, hogy lépett egyet a széljobbra a világ. A kiszámíthatatlan irigység, a törtető és amorális hataloméhség örvényének, a birtoklásvágy kiteljesedésének irányába, a sok vonatkozásban még tétován anarchista, sőt cinikus és nihilista proto-korszellem (az egymást halálosan gyűlölő széljobbos politikai alakulatok, hogyan is foghatnának össze valamiféle internacionálévá?) kezd felsejleni.

Végül, hogyan, „dünnyöghetne és dudorászhatna”, valamint „motyoghatna a sötétben”, a korszellem, ami nincs is? Ez lenne/lehetne TGM „a korszellem dúdol”-jára a jogos felhorkanás (bár kérdéssel nem válaszolunk!). A korszellem nemlétére viszont éppen TGM hoz eklatáns példát írása egy kérdésével (faggatjuk a világot, tehát még megvagyunk): „Miért lelkesedik a sztyeppei hódítók legendájáért az a sok szlovák és német vezetéknevű, lakótelepi kisvállalkozó?” (Tamás Gáspár Miklós, A korszellem dúdol, ÉS, LIV. évfolyam 41. szám, 2010. október 15.), hát ez itt a kwesʧən, s nem könnyű a válasz. 2025 rövid lesz (lásd föntebb az okait), de meglehet az előbbi évnél is veszélyesebb: véget ér(het)-e a szomszédos háború (kapcsolódóan még mindig meglep, amikor axiómaként hangoztatják, hogy a beiktatandó amerikai elnök teljességgel kiszámíthatatlan és utána ugyanazzal a lendülettel jóslatokat tesznek (kül)politikájának alakulására, Putyin viszont stabilan háborúpárti, ti. nincs ahova kihátrálnia), mi lesz a Közel-Keleten, merre tart Szíria, és persze, as usual, hova álljanak a „liberális belgák”?

 

Magyari Nándor László

Mit remélsz? A Káfé ankétja, válaszol MAGYARI Nándor László szociológus-antropológus

Kedves Barátom! Mit remélsz ’24-tõl? Fogalmazd meg, kérlek, a Káfé számára! Cenzúra nincs, a terjedelmet illetõleg sem. Mellékeld szöveged a Facebook-leveledhez vagy küldd a gergely90@hotmail.com címre. Köszönettel: Gergely Tamás

 

Legyőzhető az aktuális Leviathan, avagy benne vagyunk a végső örvényben?

Magyari Nándor László

 

Optimistának, különösen felhőtlenül optimistának lenni kétezerhuszonnégyben (is) abszurdum, nem naivitás, hanem már-már őrület így új év kezdetén, vagy bármikor annak folyamán, úgyhogy nem is próbálkozom ilyesmit előadni.

 

Forrás: Internet

 

Veszélyes esztendő a ‘24-es, és bár alig lehet biztosat tudni/mondani, könnyen megeshet, hogy év végére (mondjuk az USA-beli elnökválasztást követően) az derül ki, hogy menthetetlenül benne vagyunk a végső örvényben, hogy nincs visszaút csak az újabb (meglehet végső) világégés. Tovább »

Szente B. Levente: Ami elkövetkezett/Hamvas Bélának, kései válasz odaátra

 

egy volt a beszéde valamennyi állatnak,

mint az embernek is, egyszerre hallotta, értette

a hangot, a színt, benne kérdést, feleletet,

azt ami elmúlt, mi jött, ami elkövetkezett

 

egy a beszéde valamennyi embernek,

csak nyelvében más, sok ezernyi

hangot, a színt, benne kérdést, feleletet,

másként érti és értelmezi

 

egyként dobban a szíve is,

pezseg vére, forr, ahogy az állatoknak

elhiszi, hogy civilizált lett,

vajon, mindent megértett?

 

Guelminó: Csízik Teréz

Fehér Illés: Guelminó Géza osztálytársunk (testi-lelki barátom) fantasztikus tehetségét bizonyítják a rólunk készült karikatúrák is. Érettségi előtt (1960-as évfolyam) az osztály minden tagjáról és tanárainkról egy-egy karikatúrát készített.

 

 

Csízik Teréz – Teri, a „semlegesek” csoportjába tartozott. Ami ettől sokkal fontosabb – az élők csoportjába tartozik. A Belgrádi Közgazdasági egyetemen szerzett diplomát. Tíz éves találkozókon még velünk volt – utána az Egyesült Államokban kötött ki. Pár éve, mikor hazalátogatott, családommal Göröghonban lubickoltam – sajnálom, hogy találkánk elmaradt.

 

Az eddigi, a Káféban megjelent Guelminó-rajzok

 
Verified by MonsterInsights