38. Menedékek Akinél időnként menedéket keresett, anyja unokatestvére, Fischer Szerén volt, akinek román férje, Béla, festőművész és belsőépítész 1925-ben szeretett bele Párizsba, míg a román pavilont csinálta az Exposition des Arts Décoratifs-ra; Béla a fellegekben járt, soha nem futott be igazán, bár nem is akart, és nagyon szerényen élt családjával a Madeleine közelében, egy prostituáltjairól […]

37. Horgászat után André és Csíki megértette, hogy lopni veszélyes dolog, elhatározták hát, hogy horgászni próbálnak a Szajnában. Miközben órákon keresztül figyelték a rakparton az öregembereket, akik türelmesen pecáztak a folyóban, arra gondoltak, milyen vacak lehet az a hal, ami ilyen piszkos vízben él. De nem voltak abban a helyzetben, hogy válogathassanak.

MÉG MIT NEM! Bús Fekete László író húsvét hétfőjén a birtokán sétálgatott. Egyszerre csak szembejön vele egy dülöngélő, virágos kedvű, öreg magyar. Vidáman rákiált a földesúrra: — Hallod-e, öcsém, merre visz az út Bakonysárkányra? Bús Fekete megbotránkozott. — Ha tisztességesen megismétli a kérdést, akkor megmondom.

36. Éhség, tarhálások A vonat egy hideg, esős szeptemberi napon futott be velük a Gare de l’Estre. Egyikük sem ismerte Párizst, és alig pár szót beszéltek franciául… Valaki azt mondta nekik, hogy a borbonne-nal, a Quartier Latinben találhatnak olcsó szobát. Így szálltak meg az Hotel Lhomond legfelső emeletén, a Panthéon és a Rue Mouffetard közé […]

A kapszulás kávé: Egy kávés alumínium kapszula 4 gramm kávét tartalmaz. 4 gramm kávé 0,40 euróért, ami 100 eurót tesz ki kilónként. Egy tonna alumínium gyártása nyomán marad négy tonna veszélyes hulladék: arzén, titán, króm, ólom, vanádium, higany formájában, mind a környezetet szennyező anyagok.

35. Irány Párizs! Megszegve a baloldali kapcsolatokra vonatkozó tilalmat, Bandi rengeteg időt töltött együtt azon a nyáron régi barátjával és aktivista társával, Weisz Csikivel. Csiki, aki éppúgy, mint Bandi, szabadulni akart családja és a kormány nyakörvétől és szájkosarától, mindenáron el akart utazni. Elhatározták, hogy együtt meglógnak Párizsba; közvetlenül a Jamboree záróürmepélye után, augusztus 15-én felszálltak […]

34. Hazalátogatás Június elején, nem sokkal Dollfuss Hazafias Frontjának kikiáltása után, Bandi felszállt egy Budapestre tartó dunai gőzösre. Kényszertávollétének nem egészen két éve alatt a magyar baloldalt úgy megfosztották erejétől, hogy a kormány már nem látott benne fenyegetést. Az adott politikai légkörben Friedmann Dezsőnek sikerült engedélyt szereznie fia hazatérésére, de bizonyára azzal a feltétellel, hogy […]

GRÉTA GARBO TÍZPARANCSOLATA Gréta Garbo elmondotta véleményét a divatról. Elvét tíz pontban, tíz okos parancsolatban állította össze, amint itt következnek: 1. NE CSINÁLTASS RUHÁT EGYETLEN ALKALOMRA. 2. NE IGYEKEZZ TÚLÖLTÖZNI BARÁTNŐIDET.

33. Bandi és Hitler Bandi aranykora a Dephotban (akkorra már Degephot) nem tartott sokáig, 1933. január 30-án a zseniális Hindenburg elnököt tanácsadói rábeszélték, hogy nevezze ki Hitlert kancellárrá. Aznap éjjel a nácik hatalmas fáklyás felvonulást rendeztek, amely a tömegfanatizmus ijesztő megnyilvánulása volt. Akkorra Bandit, akiről lerítt, hogy nem „árja”, már sokszor kigúnyolták és belekötöttek az […]

SZIGORÚ A belügyminiszter elrendelte, hogy f. év. június huszadikától kezdve, aki nem tud arabusul, ne beszéljen arabusul. Karinthy Frigyes BESZÉLŐ SZÁMOK Rendkívül érdekes eredményeket közöl Szerelmes Bódog, a statisztikai hivatal főnöke, a legújabb adatok felhasználása után, melyeket a boldogságügyi minisztérium bocsátott rendelkezésére. Eszerint 3,827.522 csókos asszonyt, 429.337 meg nem értett nőt, 93.257 csalódott lelket számláltak […]

MINTAVŐLEGÉNY Vagyonos ember leányát kérte meg egy csinos fiatal ember. A leendő após érdeklődéssel kérdi a vőlegényjelöltet: — Ön tehát megkéri leányom kezét. És mikorra akarja a házasság napját? — Kérem — felel a vőlegény —, azt teljesen a kisasszonyra bízom.

32. Trockijt fotózva November vége felé Bandi megkapta Guttmanntól első nagy megbizatását. Capa szerint: „Amikor egy napon arról adtak hírt az újságok, hogy Trockij beszédet készül tartani Koppenhágában, főnökeim valóságos lázba jöttek, ám körülnézve azt kellett tapasztalniuk, hogy minden fényképész vidéken van megbizatáson. Csak én voltam bent. – Akkor te mégy!, mondták.” Az újságok egyetértettek […]

31. A sötétkamrában Pénztelenül, fedél nélkül, megfosztva barátaitól, akik oly nagylelkűek voltak vele, Bandi sokszor aludt 1932 nyarán parkokban a padon. De annak a forró, nyomasztó, baljós politikai előjelekkel terhes nyárnak a derekán valami megváltoztatta Bandi életét.

30. Bakancs helyett cipő Napközben, a sötétkamrában dolgozva elképzelte, milyen szerelmes szavakat mond majd álmai leányának, aki most végre elérhetővé vált számára. Vajon megismeri-e őt? Majd beleőrült a várakozásba. Amint az óra elütötte a fél hatot, leszaladt a lépcsőn, és meg sem állt a sarokig. A lány már elment.

ELŐVIGYÁZATOS IVÓBAJNOK Pár napot töltött Budapesten Carl Hans Stróbl, a népszerű osztrák és német regényíró, aki valamikor a sajtóhadiszálláson teljesített szolgálatot. Kereste a régi kollégákat, elsősorban Molnár Ferencet, de már nem találta őt Pesten. Összeültek egy páran régi haditudósítók, és elbeszélgettek az akkori időkről. Stróbl aztán kiment Budafokra meglátogatni és végigkóstolni a híres állami mintapincét.

29. Bandiból „milliomos” lesz A tavasz beálltával Bandi fő jövedelemforrása megszűnt: a Dephotnak már nem volt szüksége a szénre, amit ő szállított egész télen. Ám egy napon ajánlott levelet kapott két nagynénjétől, New Yorkból. A borítékban, szinte égből pottyant ajándékként két tízdolláros bankjegy lapult — Bandi azonnal beváltotta nyolcvan márkára. Egyszeriben milliomosnak érezte magát. …Kifizette […]

Nemrégiben hírül adtuk, hogy 2020. augusztus 24-től Zsidó Ferenc székelykeresztúri író, kritikus lett a Székelyföld kulturális folyóirat új főszerkesztője. Terveiről Sarány István kérdezte a csíkszeredai Hargita Népe napilap Műhely mellékletében (Megőrizni a Székelyföld egyediségét).

Szent Péter és Krisztus urunk a földön jártak. S mingyá’ kovártélyt – mikor megsetétedett – kerestek, hát egy asszon vót otthon, s könyörögtek, hogy engedjék be az éjszakára, me’ na, künn nem lehet az uton hálni. S beengedték, de az asszony aszongya: – Drága – nem üsmerte, hogy kicsodák –, drága vendégek – valahogy így […]

28. A szőke démon … 1932 nyarán oly sok véres utcai harc zajlott le a nácik, a kommunisták és a szociáldemokraták között, hogy valóságos polgárháborús állapot alakult ki Berlinben. A július végén megtartott parlamenti választásokból a nácik kerültek ki óriási többséggel — közel 100 mandátummal többet szereztek, mint a második helyen álló szociáldemokraták.

27. Jeget a bakkancsok alá! 1931—32 telén az utcákon megszaporodtak a kampányok, tüntetések, felvonulások és pártok közötti harcok; közeledett március tizenharmadika, az elnökválasztás napja. A nácik, bízva abban, hogy elérhető a győzelem a párt és jelöltje, Adolf Hitler számára (aki a német állampolgárságot mindössze két héttel a választások előtt vette föl), a tagok egész hadseregét […]

TRÜKKÖS REGGELI Peti Sándor annak idején roppant szerény körülmények között élt Berlinben. Ennélfogva kénytelen volt a legravaszabb módokat kieszelni, hogy reggelihez jusson. A legegyszerűbb trüKkje ez volt: megbeszélt egy délelőtti sétát valamelyik barátjával, mondjuk, hogy egy esetben Rádai Imrével.

BOTRÁNY A MŰVÉSZTELEPEN Csorba Géza szobrászművész meséli a Fészekben: — Kinn lakom a Százados-úti művésztelepen. Pár nap előtt egy kora reggel a szomszéd műteremből hangos ordítozás zaja vert fel álmomból. Csakhamar megtudtam, hogy festőművész szomszédom egy műkereskedővel veszett össze.

26. Az éhenkórász Mivel Bandi volt a legfiatalabb és legfrissebben fölvett alkalmazott, ő kapott utolsónak fizetést. De nem ment a szomszédba egy kis leleményességért: az irodát fűteni kellett télen, s ő rájött, hogy olcsón megveheti a szenet a központi raktárban, a szokásos szállítónál olcsóbban elviheti vödrökben az irodába, és még mindig nyer rajta heti két-három […]

ALKALMATLAN PILLANAT Egy kezdő, borzas hajú drámaíró, aki darabot nyújtott be a Nemzeti Színházhoz, megtudja, hogy Voinovich Géza kormánybiztos az összes benyújtott darabokat magával vitte falusi birtokára. Az újdonsült szerző gondol merészet és nagyot. Leutazik Voinovichhoz megtudni, hogy mi van a darabjával.

25. Élet a Dephot-ban Bandi izgalmasnak találta az életet a Dephotban. Fotográfusok indultak megbízásokra vagy tértek vissza a világ minden részéből, állandóan lapzárták sürgettek, és mindenki szívesen túlórázott. Szinte teljesen hiányzott a német hivatalokra jellemző formalitás és módszeres szervezettség, mégis valahogy mindig minden elintéződött.