… Faludy barbárnak nevezte Whitmant, de ha barbár volt is (azt hiszem, mindenki érti a jelzőt, aki elolvassa a verseit): ez a kezdet barbársága. Nem is tudom, lehet-e egyfajta csiszolatlanság, egyfajta reflektálatlanság nélkül kezdeni, elkezdeni valamit, erősnek lenni. Ha Ady át akart menni az úton, átment – írja Móricz, és Babits vívódásaival állítja szembe ezt […]

Elérkezett a kihelyezések ideje. 1962-ben történt első ízben, hogy az ország összes végzettjét Bukarestbe rendelték, s ott kellett választani a kiírt üres katedrák közül. Nekem, néptanácsi ösztöndíjasnak, Máramaros tartományban lévő helységek valamelyikébe. Nagy gond volt, mert Nagybánya környékén nem volt szabad hely, csak Szatmár és Nagykároly rajonban, amelyek teljességgel ismeretlenek voltak előttem. Megtudtam, hogy Szamosdara […]

Ezekben a napokban, amikor egyre több szó esik arról, hogy a Várad elnevezésű kulturális havilap jogi önállóságát megszüntetik és szerkesztőinek egy részét elbocsátják, felidéztem magamban, hogy az elmúlt évtizedekben a nagyváradi magyar értelmiség milyen kínkeserves harcot folytatott azért, hogy a város a romániai magyar kultúra egyik önálló központja maradjon.

„Hát olyan… szép költő”, mondta fanyalogva egy nagy költő Kolozsváron a Fecske (Cloșca) utcában. És Jeszenyin szép volt valóban, igazi szláv arcú kölyök, kerek képű, kék szemű. A verseivel A világirodalom legszebb verseiben találkoztam, a Bokraink közt… és az Ifjúságod széthordta más azonnal a kedvencem lett.

… Örkény egyperceseiben igazán sok a költői erény: sűrítés, fantázia, jelképi erő, érzelmi töltés, gondolati ritmus – de még szabadversnek sem menne el egyik sem. Ne is menjen! Novellaként legyen miniatűr remekmű. Mondanom sem kéne tán: Örkény is költőként kezdte. Prózaírónak soha nem árt, ha verseken edzi stílusát, még ha nem is okvetlenül a saját […]

Aluszékony pasas lehetek, ha még mindig a kóla-rejtély megfejtése foglalkoztat. Az sem kizárt, hogy nevezett rejtély kipattanása óta semmi nem történt, ami a műfajt újólag hitelesítette volna. E logika szerint nem rejtély, csupán szerencsés véletlen az új (nemzeti, keresztény) polgári oligarchia logikátlanul gyors és különös megtollasodása. Ugyanígy az erdélyi lobbik egyre nagyobb térfoglalása az anyaországi […]

…Alig akad prózaíró, beleértve a legkülönbeket is, aki ne versekkel kezdené, mielőtt novellák, regények, esszék írására adná a fejét. Sőt olyan jeles szerzőink, mint Jókai vagy Móra, később is elkövettek egy-egy verset – bár ne tették volna! Németh László pedig még életműve összegzésekor is „megölt költőnek” titulálta magát, noha őt igazán a saját merőben másféle […]

Állítólag (de nem biztos) cigányné volt, állítólag (s ez sem biztos), volt vagy másfél légkör benne, amikor szenteste előtt egy nappal az óvatlanul záratlan hagyott kaput megkilincselte, aztán pedig benyitott. A tiszta véletlenül pont akkor kinéző háziasszony kilépett az udvarra, gyorsan megkérdezte a betolakodót, mit akar? A betolakodó pedig lekanyarította batyuját a válláról, könyörögni kezdett. […]

Akik az utóbbi években Románia nyugati részében autóztak-vonatoztak, láthatták, hogy a nagyvárosok, Temesvár, Nagyvárad, sőt Szatmár is mennyire meglódultak. A városokat övező metropolisz övezetekben egymást érik a zöld mezős beruházások, a jobb közlekedés érdekében majd mindenütt körgyürűket képeztek ki, melléjük telepednek le a nagy üzletházak és bevásárló központok, az új lakónegyedek. Egyáltalán, mintha megbillent volna […]

Hogy is írta Petőfi? „Elhull a virág, eliramlik az élet!” Az l-ek lebegését azonnal megérzi mindenki, s vele az elmúlás elégikus hangulatát, amelyet ebben az egy sorban két kép is felidéz, de nem egyformán. A virághullás lassú folyamat, az eliramlás sokkalta gyorsabb, s ezt a tempóváltást a ritmus is érzékelteti. A sok l és a […]

Playful Rhymes I promised Ove Berglund playful rhymes to lure him into translating Rafi´s first volume and indeed, the volume had both: rhymes and play. I avoided telling him about stanzas full of ballad-like density; this made me somewhat worried during the translation…

Ikerszavaink sokasága tele van játékos összecsengésekkel. Majdnem mindegy, hogy ugyanannak a szónak két alakváltozata ikresedik-e egymással, (cserebere, hepehupa, handabanda, hercehurca, irgumburgum, sertepertél…), vagy két különböző eredetű szó kapcsolódik egybe (mézes-mázos, rontom-bontom, recseg-ropog, csurran-cseppen, hébe-hóba…), úgyszólván sohasem hiányzik a zenei elem. Rímelnek, alliterálnak, magas és mélyhangú változatban ismétlődve születnek ezek a sziámi szóikrek, amelyek mintha csak […]

Az óvoda és az I. osztály emléke az irgalmas nővérek zárdájába visz vissza. Valami titokzatos, zárt világba, melynek értékét, javát, gyermekként fel nem érhettem, meg nem érthettem. Falai közt csendes, nyugodt élet folyt. Különös, már–már azt mondom, hogy transzcendens hangulatot árasztó folyosók, gondozott udvar, a Lourdes-i barlangot idéző Mária-szoborral, és a gyümölcsös kert. Imádság. Mindenekfölött […]

As Babits or Attila József After Rafi´s first volume, “A Marvel Thrown to the Ground ” was released, I tried to find the channels through which his poetry could reach more people, especially those who are receptive to his kind of poetry and his way of looking at things. What was his way of looking […]

Minden nyelvnek megvan a maga muzsikája, de kérdés, hogy ezt ki mikor hallja szépnek vagy csúnyának. Egy közeli barátom lengyel felesége például előbb hallotta, mint értette az undorító szót. Felfigyelt rá. Milyen szép hangzása van! S mégis milyen komor képpel mondják ki ezek a magyarok! Megnézte a szótárban, s elképedt. Hát ez hogy lehet?

My Little Woman Lajos proudly told us once about how, while analyzing his poems in great detail young students discovered the many ways the woman appears in his poems (as lover, as a mother, and so on). Well, this issue came up also when translating his poems into Swedish, mainly because of the proper use […]

A fantasztikus-t nálunk mindenre alkalmazzák. Jókai fantasztikus költészete tehát: fellegjáró, de Poe Edgar költészete, mely szintén fantasztikus, már nem fellegjáró, hanem lidérces, kíséreties. Hoffmann Amadé fantasztikus költészete: boszorkányos, kísérteties, Swift Jonatán fantasztikus gúnyja: elképesztő, hátborzongató, döbbenetes.

Mute Desire Translation from any language – including from Hungarian – to any other language has its challenges. For example, the Hungarian words for “love” and “affection” are expressed by the single Swedish word ”kärlek”.The first section of his poem “Autumn Amble” sounds like this: „Mute desire penetrates my body”

Előszó Dehel Gábor: Bisztrai Mária c. beszélgetőkönyvéhez (Prospero Könyvek, Komp-press, Kolozsvár, 2011) Nem csak sors-vallomást, hanem krónikát tart a kezében a tisztelt olvasó. Nem csupán egy művészpálya regényét olvashatja, hanem a XX. századi Kárpát-medencei sors állandó döntésekre kényszerítő története elevenedik meg. Bisztrai Mária életútja, hősünk „történelmi” családokból való származása révén is, a XX. század szküllái […]

Felgyorsult az idő. Takarítja ismerőseinket. Nem elég a 90, de már a száz sem. Elragadja őket és nekünk már örökké hiányozni fognak. Pótolhatatlanok. Nekünk ő kell, aki még ért minket, s akit mi is értettünk. Nem tudom, mennyi időnk van hátra, de már több mint kétezer éve várjuk az ígéret beteljesedését, aminek rendelt ideje van. […]

Dwarf Pine And sometimes the rough-translators were at their wits end … Because it was easy to recognize Attila József, or other Hungarian literary connotations, but what was the meaning of “Dwarf Spruce”? What is that? Especially in such a surrealistic connection like: „in the Dwarf Spruce is the Worry”, „Dwarf Spruce” with capital letters!

Az írás igen tökéletlen eszköze bizony az emberi kifejezésnek. Az élőbeszéd hangsúlyai, mondatbeli tagolása, hangerejének hullámzása híján, a szavainkat kísérő mimika és gesztusok nélkül sokkal nehezebb igazán jól megértetnünk magunkat. Hiányzik a visszajelzés is: a másik fél értő vagy értetlen tekintete s az arcvonásaiból folyamatosan kiolvasható reagálás a tőlünk hallottakra.

Ezekben a hetekben Románia legkülönbözőbb régióit köti össze a vírus. Napi statisztikák, különböző színű besorolások, olyan átlagok, amelyekre mindenki figyel. Az országrészeken áthaladó, roppant nehezen fejlődő infrastruktúra, az országutak és a vasútak, a különböző hálózatok, a szállítások, a kereskedelem, az elakadt turizmus a felszín fölött, a kultúra láthatatlan szálai pedig a felszín alatt próbálják egymáshoz […]

Gipsy Dowry We know from various sources that Attila József’s poetry was essential to Lajos. When the two translators (Éva Gergely and Tamás Gergely) started to analyze Rafi’s poetry, only as readers, the influence of Attila József was obvious to them. So, it was relatively easy for them to cooperate with Ove Berglund, since Berglund’s […]

Finnországban összetoborozzák … időről időre egy-egy hazai táj műkedvelő tollforgatóit, s néhány hetes bentlakásos íróiskolán pallérozzák őket. Nem azért, hogy művésszé neveljék. Isten ments! Sokkal inkább azért, hogy beoltsák a művészkedés fertőzése ellen, hogy megóvják a gőzös és gőgös vadzsenik csináltságától, nyelvi-gondolati megzavarodásától. Műkedvelőből nehogy dilettánssá váljanak: maradjanak csak hites tanúi önnön életüknek és annak […]