A buszban azon a verőfényes reggelen a sofőr mellett ültem, továbbá középen, az ajtóval szemben, leghátul pedig a rúdba kapaszkodva álltam. E három helyről, valamint fentről egy negyedikről – amit nem tudok meghatározni, mert egyszerre volt benn és kinn – mindent jól láttam.
Úgy történt, hogy egy templom előtt mentünk el, az utasok szaporán vetették a keresztet, amikor a busz körülbelül mínusz tíz gé-s gyorsulással hirtelen lefékezett. A széksorok között mint mellbedobással győzni akaró rövidtávfutók suhantak el az utasok: egy borostás arcú nagyon sovány öreg, egy izzadt tarkójú alacsony kövér nő, kezében raffiaszatyorral, két rövid szoknyás, hátitáskás lány, egy karjaival verdeső, ámde teknősbéka kinézetű közgazdaságtudományi egyetemi előadó tanár (vele azt megelőzően a felmenőinkről beszélgettem), egy kamaszbanda, fülében fülbe-, orrában orrbavalóval, egy papagájszerű, vékony ajkú nő ölebbel, egy sorkatona poros bakancsban, és végül egy leírhatatlan valaminek a szivárványszerű csíkja.
A busz azért fékezett, mert különben összeütközött volna egy lila tűzoltóautóval. A tűzoltóautó balról jött, és az utolsó pillanatban ő is fékezett. Emiatt a tetején lévő koporsóból – kereken és sebesen, mint egy ágyúgolyó – kirepült egy görögdinnye. A görögdinnye vállon találta a másik járdán a tökmagárusnővel vitatkozó hatalmas mellű koldusnőt, aki ettől fejre ejtette karjában tartott gyermekét.
Mindez másfél, legfeljebb két másodperc alatt történt. A vezetők sápadtan néztek egymásra és az égre, aztán kölcsönösen előreengedték egymást. Folytatódott minden, mintha forgása közben a Föld átugrotta volna azt a pillanatot.
… Most Sandro Botticelli két képe van előttem: a Vénusz születése és a Szent Ágoston. Mindkettő az időről, az idő megragadásról szól – a pillanatéról és az örökkévalóságéról. Nézem őket, és nem érdekel, hogy mi történt, mi történik és mi fog történni. Rtlmtln mndn. (1997. szeptember 11. / A Hét)

Forrás: Bukaresti élet, képek. Scripta Kiadó, 2001

Az eddigi fejezetek: 

Fekete betűkkel / A Parlamentben – Könyvkaland / Javítják az utcát / Divatbemutató

A kutya vörös / Húsz éve már /  Kórházi képeslapok / Találkoztam Dumnyezóval /

Kis éji zene / A könyvvásáron / Lágytojás, elkésett látomás / Culianu a fővárosban / 

Clinton / Budaresti ecset sajtólibával / Koldus és királyfi / Elössze /