A hozzám hasonló korú bözödi emberek bizonyosan emlékeznek Dánielre. Már akik még élnek azok közül Bözödön. Azért sem felejthetik el az ő nevét, mert a szent könyvekben is lakik egy Dániel nevezetű próféta, s ezek a bözödiek roppant járatosak voltak a szent könyvekben. Még nálamnál is jobban eligazodtak a bibliában, pedig ők még azt sem […]

Egyre gyarapodnak beszédünkben a trágár, durva kifejezések. Az utcán, nyilvános helyeken ma már nemcsak a „bunkó vagányok”, hanem fiatal lányok gátlástalansága is riasztó. Hajdan még megfigyelhető volt a nyelvben a trágár kifejezések elkerülésére való törekvés. A nyelvészet szépítésnek, enyhítésnek, műszóval: eufemizmusnak nevezi az ilyet.

…A Pesti Divatlap január 29-i száma érdekes hírt közöl. A költőt „a Kisfaludy Társaság tagjává akarta választani; de miután az magánúton nyilatkoztatá, hogy a megtiszteltetést nem fogadja el – választás alá sem került”. Elképzelhetjük a költő szája körül a keserű fintort, amikor hírét vette a készülő kitüntetésnek, ott a szalkszentmártoni kocsma ivójában. Kitüntetést? Januárban összesen […]

Törheti a fejét a mosórongy, hát csak törje, kínlódtam én is eleget majdnem két héten át, hol a só, a fokhagyma, mivel reszeljek almát magamnak, ez a legényélet nem nekem való, jön a tél, kell a vitamin, hogy legyőzzem a betegségeket, teát például már tudok főzni, na, s tojást, abban már mester vagyok, tessék, épp […]

E sorokat szívbéli jó barátom fotójának tartogattam, akit évekkel korábban látogattam meg Kanadában, s akitől annyi szépet és jót kaptam az életben. Mindenek előtt ihletet a művészet élvezetéhez, illetve értő eligazítást a valóság látásához. S mindezt a lehető legegyszerűbben: nem átallotta ugyanis megosztani velem mindazt, amin éppen dolgozott, ami foglalkoztatta, amibe világjárása közben belebotlott.

Ma van /február 13-án/ Georges Simenon születésnapja, és eszembe jut mindenki, aki miatt rajongok érte. Agatha Christie vagy Stieg Larsson figurái is remekek, az övéi azonban hozzám szólnak egyenesen. Vannak írók, akiknek a szereplőit úgy figyelem, mint egyik mondatokkal, ritmussal, tempóval, fénnyel küszködő a másikat: igen, ezt jól megcsinálta! Simenonnal úgy vagyok, mint Thomas Mannal […]

…Az öregek Szalkszentmártonban is a kocsmát és a mészárszéket bérlik, helyzetük a dunavecseihez viszonyítva még rosszabb. A költő itt már azt a kényelmet sem engedheti meg magának, hogy külön szobát vegyen. A kocsma kis vendégszobájában hál, nappal a kocsma ivójában dolgozik. …Fel-felruccan Pestre, s eljövet mindannyiszor új sebet visz haza, a vidékre. Ő, a nemzet […]

…A támadások, amelyek 44 végén még elszórt lődözéshez hasonlítanak, a következő év első felében általános pergőtűzzé egyesülnek. Ilyen koncentrált és heves rohamot eladdig egy magyar írónak sem kellett kiállania – azután sem, még Adynak sem. Jelentőségük csak annyi, hogy a költőt, azáltal, hogy újabb és újabb állásfoglalásra bírták, siettették fejlődésében. …A bottal különben mint a […]

Magára pillant, kifelé néz – a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem Parasztoperájáról A Parasztopera a tömény képmutatás darabja. Darvas Benedek és Pintér Béla remek formát választott, hiszen az opera mindent eltűr, mindent elbír, az opera a megszületése pillanatától maga a mesterkéltség. Különös, de ezért is szeretjük sokan: mindig magára pillant, miközben kifelé néz. S hát még egy […]

Úgy lett értelmiségi, hogy származása miatt nem végezhetett egyetemet, anyanyelvünk ápolását szolgáló cikkei évtizedekig jelen voltak a székelyföldi, magyar nyelvű lapokban. Az általa írt könyvekben szintén évtizedekkel ezelőtti történetek villannak fel, illetve személyiségek jönnek elő a múlt többé-kevésbé ködös homályából. Élettörténete szomorú és vidám sorsfordulatokkal van tele, ám humora, vicces történetei, anekdotázó kedve sohasem hagyták […]

Ez a magyar költő, aki huszonhat évesen az elveiért vagy még inkább a saját magához való következetességért már meg is halt, nem utolsó érdekességül azt hagyta hátra, hogy elképzelhető moralista lírikus pozitíve is.Elképzelhető, hogy egy nagy költő mint jellem is rendkívülien nagy. Sőt elképzelhető, hogy egy költő nem csak műveivel nagy nevelő, hanem közvetlenül személyével […]

Fényes tollazatú, szép varjú szállott le a meggyfánk legfelső ágára. Magasból jöhetett, talán egy templom tetejéről. Úgy is viselkedett, mint aki magasból jön. Szét sem nézett a kicsi udvarunkon, csupán a tekintélyét villantotta meg a serdülő macskák előtt. Csak egyet károgott, hogy vegyük észre, itt van.Ismerős nekem ez a fényes tollazatú, szép varjú. Van, amikor […]

Az országban minden huszadik ember nemes, de jóízű hahota lett volna a válasz, ha a Pilvax uraitól valaki megkérdezi, hogy hány felszabadítandó jobbágyuk van. Már a nagyapjuknak sem volt egy fia sem. Társadalmi helyzetüket nézve nagy többségük szabályszerű polgári vagy népi ivadék, a későbben hozzájuk csatlakozók is azok, Tompa apja csizmadia, Jókaié és a Vachottaké […]

Amikor a fiatal költő 1844 Szilveszter éjén visszanézett az elmúlt esztendőre — minden Szilveszterkor visszanézett, s versbe öntötte számadását —, meg lehetett elégedve az eredménnyel. Nemcsak a külső sikerrel; nincs még egy költő, akiről újságban, társaságban annyi szó esnék, mint róla; két megjelent kötete után minden percben nyomdába tudna adni még kettőt — de meg […]

Kegyelmi pillanat lehetett, amikor 1972-ben bemutatták a Sánta angyalok utcáját. Az 1969-es óriási siker, a Zokogó majom, színpadra került, és néhány zseniális alakításnak meg a kornak köszönhetően az akkori közönség számára életre szóló élménnyé vált.Én már csak felvételről láthattam az előadást (május ötödikén mutatták be, bő két hónappal később születtem), de még a felvételen is […]

Mit lehet elvárni egy verstől? Vagy kettőtől? Vagy egy vastag verseskönyvtől? Mondjuk egyszerűbben: az egész irodalomtól? Hogy megváltozzék tőle a világ? Vagy az ember? Egyik sem változik meg. Mert ilyen a világ, mert ilyen az ember.De annyit elvárhatunk egy verstől, hogy jelenjék meg torkunkban egy apró gombóc. Egy semmiség, amitől, ha rövid időre is, de […]

…/1844/ November derekán Vahotnak feltűnik, hogy lakója, szokása ellenére, honn maradt „estvénként, s jó befűtötte kis szobáját, pongyolára levetkőzött, rá-rágyújtott hosszúszárú pipájára, s egész füstfelhőt csinált maga körül, s olykor egyet kortyantva a hevítő piros borból, nyugtalanul járt fel s alá; mint egy oroszlán a szűk kalitban”. A szoba leírása találó: lépcsőházi nyomorúságos zugoly az, […]

Zlatan Ibrahimović minden idők legjobb svéd futballistájának számít. Játszott majd’minden nagy európai klubban, egyesek Cristiano Ronaldohoz hasonlítják. Nagyobb a híre a világon, mind az ismert IKEÁnak. Ő a svéd. Björn Borg, ugye, már nem játszik, és különben is teniszezett, nem a bőrt rúgta.Nos, vele történt meg pár héttel ezelőtt, hogy amikor csapata, a Milan otthon […]

Bajor Andor halálának évfordulójára „Hiába, már egy sem olyan, mint Hofi” – gondolom olykor én magam is, és hallom gyakran másoktól. Pedig egy egész ország ment ki Hofi alól, egy egész kor futott ki alóla, s a maiak nem azért nem Hofik, mert nem elég tehetségesek, hanem azért, mert megszűnt a „mindenkinek ugyanaz a problémája”-jelenség.

…Mint segédszerkesztőnek napi ingyen belépője van a színházba. Végre összeismerkedhet kora nagy színészeivel! A legnagyobbal, színészi eszményképével, Egressyvel meg éppenséggel testi-lelki jóbarátságba lép. Gondolhatni, mire használja.Egressy nem azért olvasott és magolt be életében annyi szövegkönyvet, hogy ha teheti, ne dramatizáljon meg egy-egy jelenetet még emlékirataiban is. Jutalom-játékra készült, 1844 októberében. A jutalomjáték azt jelenti: a […]

Az ifjú Antaeus nem a földből merít új erőt: egy mellényzsebben hordható kis francia könyvből. Itt ismerkedik meg alaposan Béranger-val. Már eredetiben tudja olvasni.Kitűnő mestertől tanulni nem nagy művészet; a jó elme az, amely a közepes lecke révén is emelkedik.Béranger nem oly rossz példakép, amilyennek főleg magyar rajongója mellé állítva nálunk tartják… Arról persze, hogyan […]

Amilyen a város, olyan a koldusa. Sőt a bolondja is. A koldusokat elkergetik a templomok elől. Amikor a városból eltűnnek a koldusok, valószínűleg konszolidálódik. A hatalom. Van olyan város, amelyből a Paskália idejére kitiltják a koldusokat. Más városokban a koldusok szakszervezetbe tömörülnek, akárcsak az utcalányok, és a tanács csak asszisztál a helyek szétosztásánál. Ott, ahol […]

…Mit neki időviszontagságok, nyugalom, otthon, egészség: »ha vágyainak .sólyomszárnya támad«, viharral, vésszel dacolva viteti magát feltartóztathatatlanulEgy nélkülözések közt töltött tél után kínosan búcsúzott el Debrecentől, hátrahagyva kiegyenlítetlen számláját, keserű csalódást és sok egyéb búsító emléket, …Kecsegtető reményének csak roncsaival indult el a költőkirály Vörösmartyhoz, hogy egyedül hozza fellebbezhető szellemi ügye kiegyenlítését… Lelke eligazodását egyedül Vörösmartytól […]

…A hatodféléves fojtó, sűrített megalázás után hatodféléves zsúfolt győzelem következik, mintha az első korszak valami egyiptomi ára volna a következő másodiknak: a költő még hátralevő esztendeinek… A diadal persze egyes-egyedül a nyilvánosság meghódítását jelenti. A szenvedések nem ritkulnak, de a költő már egy ország színe előtt viseli őket. Enyhíti a fájdalmat? Kezdetben igen. Később erősíti… […]

…Mondják, a színpadon lámpaláza volt (mint minden kezdőnek); a versben egy tétova hang, egy felesleges gesztus nélkül végez el bármi bonyolult feladatot; a nyilvánosság egy félmellékmondat hangvezetésében sem hökkenti meg. Fesztelenül jár föl-alá előttünk; verseit — ahogy a népdaloktól tanulta — mesterien szerkeszti meg, de a legerősebben megkötötteket is úgy mondja el, mintha rögtönözne. A […]