Bodor Pál: Egy hónap múlva mást mutatott a naptár (Részletek egy nyilvános, színházi mélyinterjúból) – 1956 szeptemberében, amikor nagy feszültségek alakultak ki az egész térségben – másképp itt, másképp ott -, akkor az ottani /a romániai/ párt központi bizottsága leküldte Kolozsvárra az egyik legokosabb, legműveltebb és legkeményebb titkárát. Miron Constantinescunak hívták. Tudott magyarul is.

Igazság: Ne lincselj! Gondolkozz! Tégy különbséget! Gyűlöltük a fasizmust, bármilyen színre festette magát; gyűlöltük a hitleri banditákat, akik az ártatlan zsidókkal együtt meggyilkolták a nemzet olyan nagy hőseit is, mint Bajcsy-Zsilinszky Endre. Gyűlöltük és gyűlöljük a vörös fasizmust, amelynek rákosista-sztálinista-péter-gáborista-farkasista vagy akármilyen direkció alatt működő kopói a legjobb magyar hazafiakat juttatták bitóra, börtönbe, kergették öngyilkosságba, […]

A forradalom (rádiós) hangja 1956. október 31. / Szabad Kossuth Rádió Budapest 11.10 h. Riportot hallanak Szántó István Budapest-Bécs-Budapest autóútjáról. A rögtönzött igazolást vesszük elő, stempli, rajta a Pest megyei tanács Semmelweis tanácsától Budapestről. Az igazolás azt tanúsítja, hogy a budapesti Rókus kórház igazgatósága kijelenti, hogy Szántó István az Autóműszaki Intézet tehergépkocsiján Bécsből az osztrák Vöröskereszt […]

Szántó Piroska: „Egykorú metszetek” Gyuri bácsihoz, egyetlen pesti rokonunkhoz, az utolsó években rendszeresen jártunk, s a születésnapján, október 23-án is mindig felköszöntöttük, most is igazán a legjobb szándékkal igyekeztünk az Aréna út 1-beli lakásába, a jugoszláv követség mellett szemben a Sztálin-szoborral. A jugoszláv követség kapuja bezárva, Gyuri bácsiéké nemkülönben. De amúgy se lehetne bemenni. A […]

Petri György: Októberi capriccio Aki bármiben is hisz: az hülye. Vagy színvak a szivárványos valóra. Oly nyilvánvaló: minden igazság: fél? harmad? negyed? De leginkább végtelen tizedestört.

Sinka István: Üdv néked Ifjúság!  Üdv néked Ifjúság! Üdvözlégy magyar nép, ki lángban és vérben születtél meg újra három nagy éjszakán vad ágyúdörgésben!

Kuczka Péter: Önéletrajzi töredék Ha az a golyó 56-ban huszonöt centivel lejjebb repül és nem a fejem fölött megy el… ha egyszer meg nem állok, mert cigarettám nem ég… ha egyszer el nem vétik nevem egy betűjét…

Szegő Zsuzsa: Ezt hallottam a tömegben 1956. október 23-án déli 12 órától éjjel fél háromig vonultam együtt a Budapest utcáin tüntető tömeggel, egyetemistákkal, munkásokkal, iparosokkal, hivatalnokokkal, értelmiségiekkel: férfiakkal és nőkkel, idős bácsikkal, kisdedüket cipelő anyákkal.

Déry Tibor: Óvjátok a forradalmat! BARÁTAIM, nehezen szántam rá magam arra, hogy megszólaljak. Amikor az első puskalövés elhangzott, kiszaladt a fejemből a vér: ezért te is felelős vagy. Beszéltél, lázítottál: hogy fogsz elszámolni a halottakkal? Az utcán szaporodtak a temetésre váró holttestek: menj ki, és fogd le a gyilkolók kezét! Én nem tudom egyszerűen tudomásul venni, […]

A magyar írók szólnak (részletek) Kossuth és Petőfi Rádió, 1956. október 29. / 16 óra 41 perc Zelk Zoltán írása: Föltámadás… (Előadja: Basa György) Beszélek, jajgatok, sikoltok! Úgy vonaglanak szavaim, mint Budapest kövein a haldoklók és oly formátlanok, mint a magyar ifjak és munkások szétroncsolt holttestei. De lehet-e most másképp szólani? Én nem tudok! Én […]

T. Ágoston László: Akkor, ötvenhétben… Sok hajlott hátú kérdőjellel köszönt ránk 1957. Nagyapám többnyire az ágyat nyomta, alig volt már több negyven kilónál. Az orvos többször javasolta, hogy meg kellene operálni a gyomorrákját. Ő azonban összeszorított ajakkal csóválta a fejét. – Rajtam ne kísérletezzenek a doktorok – mondta. – Túl vagyok a hetvenen, mit akarhatnék […]

Válasz a Pravdának A Pravda legutóbbi számában tudósítójának cikkét közli a magyarországi eseményekről. A cikk címe: „Népellenes kaland összeomlása Magyarországon.” Ez tévedés. Ami Budapesten történt, nem volt sem népellenes, sem kaland, s nem is omlott össze. Öt napig robbantak a bombák, szóltak a halált osztó gépfegyverek, öt napig vérzett és szenvedett ez a balsors tépte […]

Háy Gyula: Függöny zárult, október 23… A függöny zárult a Nemzeti Színházban a Varró Gáspár igazsága című színművem első felvonásának a főpróbája után. De ugyanabban a másodpercben új dráma kezdődött – olyan dráma, amelyről egy szó sem volt a műsorfüzetekben. Fiatal írók léptek be az üres nézőtérre. Engem kerestek.

Fischer István: Zsupsz haza! – Hogy milyen rossz fát tettem a tűzre? Az lehetett az első vádpont, hogy a román faliújságra írtam egy ismertetőt Rajk László újratemetéséről. A magyar újságokból lefordítottam a temetési beszédek meglepő részleteit és kitettem a faliújságra, hadd tudják ők is, mi történik Magyarországon. Ez még jóval október 23-a előtt történt. A […]

Viktor Woroszylszky: Magyarországi napló AZ ORSZÁGHÁZBAN (1956. október 30.) Új ismerősünket Losonczy Gézának hívják. A kommunista balszárny ismert politikusa – éveken át háttérbe szorították és üldözték. Csupán ma lett államminiszter s tagja a szűkebb kabinetnek. Enyhe iróniával közli, hogy még saját íróasztala sincs, sem titkárnője, és egyáltalán nem nagyon ismeri az épületet, ahová behozott bennünket.

Udvardy Frigyes: Adalék Rajk Pistikéről Rajk László letartóztatása után elvitték, bebörtönözték a feleségét is, elszakították pici, pár hónapos gyermekétől. Rajk felesége, Júlia nem tudta, mi lett gyermekével. A csecsemőt szintén elhurcolták, árvaházba helyezték el, idegen néven, az ifjú Rajk László Pistike volt, amikor hazakerült…

Szentgyörgyi N. József: Levél az emlékekről A forradalom újrajátszása kiváló ötlet, minden nap találok benne valami érdekeset, (nekem) újat – többször is újra meg újra kellene játszani, mert lassan feledésbe merül, illetve kiürül, vagy, ami még rosszabb: egyoldalú és hamis megvilágításba kerül, netán feledhető bulvársztori lesz belőle… Megbízható – tiszta – forrásokból kell újra csorgadoztatni a […]

Dely László: „Éto Szuez?” /71 éves, nyugdíjas; 1956 őszén 38 éves, börtönből szabadult politikai fogoly, munkanélküli/ /1956/ Augusztus 20-án szabadultam, hat év után. A feleségem a francia követségen dolgozott az ötvenes évek elején mint titkárnő. Aztán egyszer csak letartóztattak mindkettőnket. Megpróbálták ránk bizonyítani, hogy kémkedtünk. Nem sikerült, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy […]

Kuczka Péter: Nem tilos Az alkony megengedtetett, a Hold az égre feljöhet, nem tilos makrancos szeleknek kergetőzni s a fellegeknek.

Bessenyei Ferenc: Borzasztó dolgokat követtünk el egymás ellen Aki megélte az előző éveket, annak nem lehetett meglepetés, ami történt. Ennek a dolognak egyszer be kellett következnie… Egy szerencsétlen, halálra kínzott, agyonsértegetett, megalázott nemzet föltápászkodott…

Deliver László: A népharag nem bírósági tárgyalás /67 éves, nyugdíjas kertészmérnök; 1956-ban 34 éves/ – Pillanatok alatt megváltozott minden. Az emberek szóba elegyedtek egymással az utcán, végre mertek beszélgetni. Szerintem a néhány lumpent leszámítva azért keveredtek mindenféle fegyveres ügyekbe, mert attól tartottak, hogy működésbe lendül a terrorgépezet. Úgy, mint ahogy az előző években.

Zicherman István: Találkozások ’56-tal Nem sokkal iskolakezdés előtt apámmal és anyámmal kiutaztunk Magyarországra. Mi voltunk a szovjet turisták. Éreztem a történelmi pillanat súlyát, ugyanis a határon annyira izgultam, hogy a bejövő szovjet határőrnek magyarul köszöntem, a magyarnak meg oroszul karattyoltam. Megtévesztett a vörös csillag a sapkarózsákon.

Szabó Lőrinc: Meglepetések I. Gyanútlan vers október 15-én Szájon csókol a pillanat, másik kést üt a szivedig, a harmadik halk telehold,

Faludy György: Exodus Vagy ötvenen lehettünk, tán még többen. Hegykőnél jöttünk át, s az öregek miatt oly lassan, mint hogyha csak az éjszakát