Ágoston Hugó: Fröccs

Itt van az igazi ősz, hull az égből az olvadékony hó – a járókelőket újra lefröcskölik vízzel-sárral az autók. Flaubert mondta (vagy legfeljebb Maupassant), hogy addig kell nézni egy fát, amíg az ember (az író) meg nem látja rajta azt, amit őelőtte senki nem vett észre. Ilyen szempontból jól állok: annyit spriccoltak le járdai mivoltomban huszonnyolc évi bukarestiségem alatt mindenféle járművek, hogy doktorálhatnék észrevételeimből. A legfontosabbak a következők: a teljesen sima úttesten cammogó gépkocsi is le tud öntözni; a fröcskölés magassága egyenesen arányos a gödör mélységével és fordítottan arányos azzal az idővel, ami alatt az ember át tud öltözni; mindazonáltal a jelenség tartalmaz kaotikus, kiszámíthatatlan elemeket is, például komputer segítségével sem tudtam megállapítani, milyen paraméterek határozzák meg, hogy a víz/a sár a fülbe kerül; a fröccs anyaga annál sűrűbb, minél jobb az ember ruhája; ha fogadásra megy, olajat is tartalmazhat; a végén teljesen mindegy.
Van két áldott fiúgyermekem, három év köztük a korkülönbség. Két évig óvodába, majd két évig iskolába vittem kézenfogva őket. Életem hét boldog éve volt: ezalatt kicserélődtek a sejtjeim, és kevesebbszer és kevésbé vizeztek be az autók. A módszer egyszerű, és minden bukaresti apukának ajánlom. Arra kell ügyelni, hogy amikor megyünk a járdán, a gyerek legyen az úttest felöli oldalunkon. El sem tudjuk képzelni, hogy egy mégoly kis krapek is milyen jól tudja fogni a vizet/a sarat. (Neki meg úgyis mindegy, előbb-utóbb mindenképpen tetőtől-talpig olyan, mintha az iskolaudvaron csak hempergősdit lehetne játszani, ezért jó a vízhatlan kezeslábas, tehetősebbeknek a búvárruha.)
Nincs a fentiekben semmi képletes. Sajnos átvitt értelemben az ivadékaink nem tudják felfogni a ránk irányuló sarat. (1997. november 27. / A Hét)

Forrás: Bukaresti élet, képek. Scripta Kiadó, 2001

Az eddigi fejezetek: 

Fekete betűkkel / A Parlamentben – Könyvkaland / Javítják az utcát / Divatbemutató

A kutya vörös / Húsz éve már /  Kórházi képeslapok / Találkoztam Dumnyezóval /

Kis éji zene / A könyvvásáron / Lágytojás, elkésett látomás / Culianu a fővárosban

ClintonBudaresti ecset sajtólibával / Koldus és királyfi / Elössze / Baleset

Fővárosiságom / Három szekus, két szekus, egy szekus, haj! / Szagló művek /

Az állomási taxi paradoxona

2017. február 17.

Szóljon hozzá!