(Puzzle-darabok életemből) A tavasz nekem a márciuskával (mörcisor) jelentkezett. Február közepétől már a boltokban s kicsivel később az utcai kirakodóknál megjelentek az apróbb-nagyobb, ízléses vagy ízléstelen fityegők. A klasszikus, virágokat vagy arany szíveket utánzó spárgás karkötő mellett kitűzős vagy akár fülbevalóként is hordozható fantáziadúsabb nonfiguratív bizsukat is lehetett venni.

(Puzzle-darabok életemből) Később egy életre szóló kötelességgel járó kötelék íródott itt alá. Itt volt a házasságkötő hivatal, sok más iroda és szervezet képviselete mellett, és ide jöttünk Pampával minden előzetes hosszas készülődés nélkül az államvizsgák előtt, „megkötni a frigyet”, ami akkor jelentős előnyöket ígért a kihelyezéskor. Az ígéret úgy szólt, hogy férj és feleség lehetőleg […]

100. Ami megfogható, amit nyomtatott formában dokumentálni lehet: ennek a szabálytalan könyvnek a másik alkotó eleme, a lányregényt széttördelő, valamelyes háttér-információkat adó cetlik sorsa. 1988 szeptemberében, a Korunk „Íróasztal” rovatában jobb híján eltöprengett a szerző azon, hogy nem volna-e érdemes egyszer összerendezni kisebb-nagyobb cédulákra leírt emlékeztetőit,

(Puzzle-darabok életemből) Szép volt-e az 50-60-as évek Vásárhelye? Nekem igen, nekem nagyon szép, mert akkor voltam fiatal? Lehet. Ezekben az években velem egyidős volt a város, s ha van neme egy városnak, Vásárhely női jelleget mutatott, ígéretet hordozott magában, s ez megszépítette. Az egész város sugárzott valamit, mi vonzóvá és egyedivé tette.

(Puzzle-darabok életemből) Ha a legendák szerint a lécfalvi ük- vagy szépapám a hatalmas Gyárfás-vagyon felét játszotta el, hát én vagyon híján az életem felét. A játék izgalma, öröme valami olyasmit adott az életemnek, amit semmi más. Megtanított a legnagyobb buktatókon is könnyebben átesni. Tudtam, hogy a lapokat újra meg újra fogják keverni, osztani, csak türelemmel […]

Aki nem látott még földet, annak fogalma sincs arról, hogy mákot szilveszterkor kell vetni, a hóra. A bánatkertész DC 13-as morfiummákot választott.” Az íze végett”, mondta a hevenyészett házkutatáson. A faluban befogadták, közvetlen volt, segítőkész, irtózott a nagyképűségtől, és mindenkin segített. Eleinte Whiskys Rabló volt a neve, ami a kemény téli borozások után „Tomi-ra” változott. […]

Ismeri Ön a sembelile-t? Sem a Google, sem a Yahoo, sem a többi kifinomult keresőgép nem tartja számon. Kert-témában a hálón virtuális kenderneveldét is kínálnak, és számos, a rendőrség lajstromában nem szereplő pszichotróp növény oldata kapható. Ilyesmire van szüksége. Aki viszont sonkaízű csalánmagot tud szerezni – vagy kolbászízű krumplit – kérem, ne legyen szívtelen. Spenótfámat […]

(Puzzle-darabok életemből) Őszintén megvallva nem féltem a vizsgáktól, stréberség nélkül örültem a megmérettetéseknek, kihívásnak, nem tartoztam az első öt közé, de a top tízben mindig benne voltam s valahogy jobban tudtam tálalni a sokszor kevesebb tudásomat, mint a jobban felkészült, de izgalom uralta társaim. S így csak környezetemnek volt nagy meglepetés az érettségi utolsó napján […]

A bánatkertész adjutánsa és szárnysegédje Itókfalván Pádár volt, akinek csak nyolc osztálya volt. Az meg úgy lett meg, hogy háromszor járta általános iskolában az elsőt és ötször a második tagozatot. De berúgni naponta háromszor tudott. A bánatkertész szomszédja volt, nyári reggeleken, amikor a kánikula miatt minden ajtó és ablak sarkig kitárva volt, hallotta, hogy Pádár […]

(Puzzle-darabok életemből) Itt leírom, hogy az amerikai I love you, az olasz gitáros szerenád, az angol mindent elmondó virágcsokrán kívül mi más módon is el lehet árulni, jelezni vagy vallani szerelmet. Pampa lakásához, az utcáról egy szűk, rövid folyosó után jött az egész házat elzáró duplaszárnyú vasalt ajtó, majd jobb oldalt az ő lakrészűk bejárata, […]

(Puzzle-darabok életemből) Örök nyughatatlanságom, na meg az az ostoba fizetési rendszer, ami akkor jellemezte a mérnöki állásokban dolgozókat, hogy a munka minősége, de még mennyisége sem változtatott a fizetés nagyságán, egyedül a funkció, vagy hogy az ipar melyik ágában helyezkedtél el, állandóan újabb, jobban fizetett állások keresésre buzdított. A faipar, annak ellenére, hogy a leghúzóbb […]

(Puzzle-darabok életemből) A sportpálya nekünk, Pampával inkább unalmas, kínzó helynek bizonyult, mert sem kosarazni, sem kézilabdázni nem lehetett, az atlétika, illetve Spicu bácsi fenségterülete volt, meg a focisoké. Mi az évvégi tornaünnepélyekre készültünk, itt egyszerre öt-hat tornatanár vezénylete és felügyelete mellett, hogy majd a ligeti stadionban remekelhessünk a városatyák nagy örömére. Ahogy közeledett az év […]

(Puzzle-darabok életemből) A víkendtelep és a Maros-part után a barompiacot és a Lázár Ödön-parkot akarom felidézni, de nem tudok rájönni arra, hogy ki is volt Lázár Ödön? A mindentudó Interneten egy magyarországi újságíró, később a SZER tudósítója szerepel e név alatt, s még az internetnél is többet tudó rokonaimtól is csak egy ilyen nagyvonalú válasz […]

(Puzzle-darabok életemből) Na és miket csinált a város többsége, a nem römizők, nem csórók, nem sportolók, hát persze, ők dolgoztak. Én a munkával úgy vagyok, hogy az a kevés, aki a hivatásának élt, missziót töltött be, akinek sikerült a hobbit mesterséggé tennie, az szerintem szerencsés, a többi, a tömeg a megélhetésért robotolt egy életen át…

(Puzzle-darabok életemből) A munkahely még egy igen lényeges aspektusáról nem is írtam. Mit lehet hazavinni, s itt az iskola a gyár mellett koldustanyának tűnt, az is volt valójában. Ekkor már köztudottá vált, hogy a legnagyobb tolvaj az állam s tőle valamit visszaszerezni inkább hőstett, mintsem elítélendő, lopásnak lealacsonyított tevékenység.

(Puzzle-darabok életemből) Miki: A miccses-sörös sátraknál egyszer felbukkant a legendás hírű Lengyel, a forgalmista milicista. Ö is kijött a családjával majálisozni. Tiszta, vasalt, fehér, slicces alsógatyára vetkőzött, pattanásos, fehér bőre világított, egyáltalán nem volt szívderítő látvány. Beállt a miccses sorba, a sor hosszú volt, nem akart apadni. Várt egy negyed-, egy félórát, látva hogy a […]

(Puzzle-darabok életemből) Az első svájci évek kötelező rémálomképei, amikor vizesen ébredtem az ijedtségtől, hogy otthon voltam, jó volt, szép volt, de nem tudok visszajönni. Nincs menekült/áttelepült, aki ezeken túl ne esne, s egyéni alkatától függően ez kísérheti hosszú éveken át, vagy csak egy-két lázas éjszakán… A honvágyról csak annyit, hogy az nem csitul a hazalátogatásokkal, […]

(Puzzle-darabok életemből) Miki / A römipartik eleinte Tóthfalusi Karcsi nőgyógyásznál meg Osváth Lalánál voltak. Azelőtt meg az Úri Kaszinóban, az Apolló földszintjén. Gyakran jártam ott, anyám küldött vasárnap délelőtt, hogy szombat estétől ülő apánkat hazahívjam.

(Csinódi levél mikulási-karácsonyi hangulatban) Apaként örömmel írom, hogy megjelent a gyermekeim első könyve. Gergő 11 és Ilka-Uzonka 8 évesen foghatják kezükbe saját alkotásukat. Ez a könyv egyedülálló a Kárpát-medencében. Egyedisége nemcsak abban áll, hogy egy kisiskolás testvérpár munkája, hanem abban is, hogy mindössze 25 példányban jelent meg.

(Puzzle-darabok életemből) Édesapám, miután a rendszer megfosztotta minden más területen a siker lehetőségétől, a römiben, a játékban keresett vigaszt és sikerélményt. Mentségére írom, Marosvásárhelyt nyugodtan lehetett volna römivárosnak, nem csak flekkenvásárhelynek nevezni, hisz legalább annyi játékos volt a szeku nyilvántartásában, mint flekkenevő a Hargita kerthelyiségében.

(Puzzle-darabok életemből) A hamvasság nem csak gyermekkorunkról kopott le, a város is felnőttkorába lépett. Egyre-másra épültek a lakónegyedek, óriási volt a tülekedés. A város színe-java harcolt a blokklakásokért, az összkomfort, a központi fűtés, a Maros vagy víkendtelep közelsége, a nagyállomás és főtér könnyű, gyors megközelítése mind-mind szempont volt.

(Puzzle-darabok életemből) Az első leánylicis iskolai bál és Miki / Úgy emlékszem, ez volt az egyetlen közös táncos élményem Mikivel. A négy év miközöttünk nemhogy csökkent volna az idővel, még nőtt, más divízióban játszott, ahogy manapság mondják. Táncoltunk mindketten önfeledten, én a szó legszorosabb értelmében, mert egy szünetben odajött a bátyám: Öcsi, vigyázz, mert olyan […]

(Puzzle-darabok életemből) Jöjjenek gyermekkorunk kötelező orvosi vizsgái vagy gyógyulással, gyógyítással kapcsolatos emlékei. Elő a „Nemszuszognemmozogugymaradkész“ tüdőszűréssel. Minden iskolakezdésnél a nagyklinika és a tüdőklinika közötti lapos, hosszú barakkban a mély- és rekedt hangú néni vezénylete alatt, fiúk és lányok külön, villámgyorsan, csupasz felsőtesttel be a vájatba, vézna vállakat rászorítani a gépre, s a monoton szöveg után […]

(Puzzle-darabok életemből) Mindent, mi gyermekkorunkban a luxus és a megvetett drága tabuk között szerepelt, Pista vett meg először. Neki volt fényképezőgépe (Smena 3), Tv-je (Temp 6), autója (Dacia 1100), meg háza is (az állomástól nem messze), de mindent hűségesen az egész család szolgálatába állított.

(Puzzle-darabok életemből) Rokonok / Béla bácsi édesanyám legidősebb testvére, keresztnagyapám (valamikor egészen kisgyermekkoromban így mondtam a keresztapát) az egyetlen Veress rokon, ki távol élt, Brassóban, a kezdetek kezdetétől.