Olyan pontossággal, amit a königsbergi (kalinyingrádi) remete is megirigyelhetett volna (Kant pontos időben végrehajtott kerti sétáiról mindenki hallott), reggelente hétkor újságért megyek. A könyvelőnőket gyártó szakközépiskola mellett van egy földszintes ház, és ebben a kicsi házban sír egy csecsemő; menet-jövet sír, úgy értem, akkor is, amikor oda rohanok a kioszkhoz, és akkor is, amikor hat-nyolcezer lejjel könnyebben, de újságokkal megrakodva visszafelé tartok. Fél tizenegykor már nem sír, délután fél ötkor sem.
De reggel mindig sír, fülsiketítően ordít, bömböl, hogy az ember igazat ad a Csehov-novella kis pesztonkájának, szárazdajkájának, szegénynek. És ez így megy hetek óta, ha jól meggondolom – az egybeesés, ez az egybeesés nyilván véletlen – a kormányválság kirobbanásától.
Nő a foga? Dehát ki van zárva, hogy csak reggel hét óra körül nő! Éhes? Ha úgyis meg kell etetni, miért nem etetik meg korábban? Miért hagyják, hogy oázzon? Talán, hogy erősödjék a tüdeje?
Engem tulajdonképpen nem zavar, illetve ha mégis, hát csak annyiban, hogy ez a lény – aki még nem vonta meg valójának, identitásának határait, aki még egy a világgal, tehát birtokosa egy olyan harmóniának, amely felé „magasabb szinten” mindannyian törekszünk – fogta magát és egyszerre beilleszkedett az életem rendjébe. Névtelenül, láthatatlanul, pusztán hangkörnyezetem markáns jövevényeként.
Lehet, hogy néhány év múlva ő lesz, aki átsegít az utcán, lehet, hogy megtámad a sarkon. Talán ő fogja az újságot árulni, vagy – előfordulhat – elüt az autójával.
Ki tudná megmondani, mi lehet egy csecsemőből? (1998. február 26. / A Hét)

Forrás: Bukaresti élet, képek. Scripta Kiadó, 2001

Az eddigi fejezetek: 

Fekete betűkkel / A Parlamentben – Könyvkaland / Javítják az utcát / Divatbemutató

A kutya vörös / Húsz éve már /  Kórházi képeslapok / Találkoztam Dumnyezóval /

Kis éji zene / A könyvvásáron / Lágytojás, elkésett látomás / Culianu a fővárosban / 

Clinton / Budaresti ecset sajtólibával / Koldus és királyfi / Elössze / Baleset / 

Fővárosiságom / Három szekus, két szekus, egy szekus, haj! / Szagló művek /

Az állomási taxi paradoxona / Fröccs / Doppelgänger / A nő szívét ki ismeri? /

Tévévita / Voltam a boltban /