Ágoston Hugó: Tíz kicsi asztal

Emlékeznek még a Tíz asztal nevű utcára? A Tűzoltótorony terét köti össze az Ősök vagy Vásárosok útjával. Az utcanév feltehetően arra utal, hogy ebben az utcában kevés a ház, kevés az „asztal”. Szebb így mondani, mint „tűzhely”-nek (ezt is jelöli a vatra, de azt is, hogy „otthon”, „fészek”, „odú”). Gyakran végigmegyek a Tíz asztal utcán, semmi különös.
A Tűzoltótorony mellett, a buszmegállóban működik egy újságárus. Mi sok kipufogógázt lélegezhetett be ott, a sajtót árusítva! Jó nagy pultja van, járműre várva az ember elolvashatja a napisajtó legfontosabb híreit. (Nem tudom, megfigyelte-e a kedves olvasó, hogy a román lapok mennyi hírt közölnek beszélő címekben a fejléc fölött; lassan a fejlécük az oldal aljára kerül.)
Egy nap megszólított az újságárus, és elmondta szomorú történetét. Kiderült, hogy a Tíz asztal utcában lakik. ( – „Az jó, mert közel van.” – „Ühüm.”) Mondom, nagyon tetszik nekem az utcájának a neve. Igen ám, válaszolja, de már csak Kilenc asztal kéne hogy legyen. Hát már miért? Mert a minap az ő udvari lugasából ellopták a nehéz tölgyfaasztalt. Ellopták? El. S kire gyanakszik? Olyanok vihették el, akik tűzifának használták.
Elgondolni is rossz, hogy mi lesz ennek az utcának a nevével. (1998. december 17. / A Hét)

Forrás: Bukaresti élet, képek. Scripta Kiadó, 2001

Az eddigi fejezetek:

Fekete betűkkel / A Parlamentben – Könyvkaland / Javítják az utcát / Divatbemutató

A kutya vörös / Húsz éve már / Kórházi képeslapok / Találkoztam Dumnyezóval /

Kis éji zene / A könyvvásáron / Lágytojás, elkésett látomás / Culianu a fővárosban /

Clinton / Budaresti ecset sajtólibával / Koldus és királyfi / Elössze / Baleset /

Fővárosiságom / Három szekus, két szekus, egy szekus, haj! / Szagló művek /

Az állomási taxi paradoxona / Fröccs / Doppelgänger / A nő szívét ki ismeri? /

Tévévita / Voltam a boltban / A bőgés zavara / Baleset-halálok / Képek a múltból /

Kaland begóniával / Mezítláb a hóban / Létértelmi űr / Újabb kórházi képeslapok /

A hatodik (könyvvásári felvételek) / Koranyár / Abszurdoid / Fesztivál /

Kudelka jó úszó? / Hibaigazítás – casus belli / Pesszimista komédia /