Ágoston Hugó: K. B-ben

Ördög vigye Bukarestet! Lihegve felkapaszkodik a lépcsőkön. A kabát nehéz, a lépcső fajansza veszettül csúszik.
Emlékszik még rá: az Egyetem téri metróaluljáróba huszonöt éve szerelték be a mozgólépcsőt (aznap avatták fel, amikor ő nősült), és huszonnégy éve javítják. Mozgott egy évet. Hirdeti a német technika diadalát, pontosabban az NDK-s technika diadalát Romániában.
A rendes lépcső felfogható olyan mozgólépcsőnek, amely éppen áll. Mint Karinthy nem-repülőgépe, amelynek előnye a repülőgéppel szemben, hogy ha elromlik, akkor is működik, azaz akkor se repül. (Kevesen tudják – ő tudja -, hogy az ötlet tulajdonképpen a Heltaié, K. bizony másodjára írta meg; viszont a maga részéről Heltai is merített Rákosi Viktorból.)
Hol van már az NDK? – gondolja. Hol van a kommunizmus? Az ilyen kérdésekre válaszolni kell. Az NDK az NSZK-ban van. A kommunizmus a következőkben van: a pincében tejesüvegek formájában, Bukarestben utcanevek formájában (Daru, Felszabadulás, Betonkeverő, Nitrogén, Villamosítás, Utasítás, Partizánok stb.), az emberek fejében gondolatok, mentalitások formájában, a villanyvezetékekben szubvencionált áram formájában. Minél keletebbre megyünk, annál több a kommunizmus.
… Jó azonban, hogy felért, időben eljut a trolihoz, átszállhat a villamosra, amely elviszi a fogröntgenezőhöz. Meg sem kérdezte a fogorvosától, hogy nem sok-e egyszerre öt fogát megröntgeneztetnie – tudja, hogy a sugárártalom úgyis halmozódik, tehát a felvételek között szünetet tartani időpazarlás.
Jó úton jár: itt van az Ady Endre utca. Strada Ady Endre. Poet maghiar olvasható az utcanévtáblán, az, hogy maghiar fekete festékkel be van szórva. Ady Endre egyetemes költő. Nem messze egy másik utca, amit magyar költőről neveztek el: Alex. Petoffy – minden magyarázat nélkül.
Bár maradtam volna benne végig – gondolja talányosan K. (1999. február 11. / A Hét)

Forrás: Bukaresti élet, képek. Scripta Kiadó, 2001

Az eddigi fejezetek:

Fekete betűkkel / A Parlamentben – Könyvkaland / Javítják az utcát / Divatbemutató

A kutya vörös / Húsz éve már / Kórházi képeslapok / Találkoztam Dumnyezóval /

Kis éji zene / A könyvvásáron / Lágytojás, elkésett látomás / Culianu a fővárosban /

Clinton / Budaresti ecset sajtólibával / Koldus és királyfi / Elössze / Baleset /

Fővárosiságom / Három szekus, két szekus, egy szekus, haj! / Szagló művek /

Az állomási taxi paradoxona / Fröccs / Doppelgänger / A nő szívét ki ismeri? /

Tévévita / Voltam a boltban / A bőgés zavara / Baleset-halálok / Képek a múltból /

Kaland begóniával / Mezítláb a hóban / Létértelmi űr / Újabb kórházi képeslapok /

A hatodik (könyvvásári felvételek) / Koranyár / Abszurdoid / Fesztivál /

Kudelka jó úszó? / Hibaigazítás – casus belli / Pesszimista komédia /