Kissé rekedtessé válik a hangja, enyhén párás a moduláció, amikor megköszöni. Törékeny szép lány. Kassza, pénztár a Dalles teremben. Az egyik könyv egyszerű: a cenzúra története, bőséges hazai példákkal (benne vagyunk, mert benne voltunk keményen: lélektorzító hatásainak egyike, hogy az ember ma alig, vagy egyáltalán, vagy csak nehezen tudja megírni azt, amit szabad).
A másik könyv bonyolultabb: címe: Enciclopedia erotica. (Köll ez is az ember műveltségének, kultúrájának.) Szegény kislány a hátsó borítón kell hogy megnézze a könyv árát, ott pedig, mi tagadás, ha nem is életnagyságban – de hát az is, köztudomásúlag, méretre legalább háromféle lehet – az van, amit Gustave Courbet A világ eredete címmel festett meg.
A könyvben, amely nem éppen (címszavas) enciklopédia, hasznos és kevésbé hasznos dolgok az erotikáról, nem túlságosan magas színvonalon. Nagy írók és kis írók fülledt vagy kevésbé fülledt, izgató vagy kevésbé izgató írásai.
A legérdekesebb kérdés, amit számomra felvet: vajon ugyanaz a szöveg az embernek a saját nyelvén, vagy pedig idegen nyelven izgatóbb-e. Nem biztos, hogy a választ meg lehet tudni, hisz ha az ember valamilyen nyelven már olvasta, ez önmagában befolyásolja a második olvasás izgalmát (újabb kérdés: vajon hogyan?). Szóval az erotikán jól el lehet filozofálgatni. Jegyezzük meg azonban, hogy az erotika nem jelent sem többet, sem kevesebbet, mint érzékiséget, a nemi ösztön (lelki) megnyilvánulását.
Az említett könyv kissé több ennél, van benne egy mozzanat, a szemérmetlenség, ami meglehetősen pornográfiává teszi.
Az igazi pornográfiával azonban nem ott, hanem néhány perc múlva a szomszédban találkoztam. E kalandom megértéséhez tudni kell, hogy imádom az orosz nyakú, gallérú ingeket. Minden színben, de különösen fehérben és feketében. Az esztétikai komfortérzésen túl nem el hanyagolható előnyük, hogy nem lehet/kell rájuk nyakkendőt kötni.
Nos, a Dalles terem pompás kirakatai mellett van egy divatbolté, amelyben egy veritábilis orosz ing fehérlik kápráztatóan, de olyan bűvös kisugárzással, hogy az ember az erotikus enciklopédiában olvasottak alkotó alkalmazása közben sem venné le magáról.
Igen ám, bátyuska, galambocskám, drága Kirijlovics Pjotr, de mennyi az ára? Az ára – ide lőjetek – 875 ezer lej. Erősen rekedt hangon szólalok meg befelé: „ez pornográfia”. Itt vagyunk a pornográfia, a szemérmetlenség kellős közepén, lehervadt vágyakozással. Ebből a pénzből, ami több mint a fél fizetésem, tizenhét erotikus enciklopédiát lehetne venni, vagy (még mindig a pornó tárgykörénél maradva) öt darab Ion Cristoiu vezércikk-gyűjteményt.
Persze, nem fogok. De az orosz inget sem fogom megvenni, kedves Tatjána, Szonja meg Nagyezsda.
(Post scriptum. Egy kis etimológia: a pornográfiában a porno a görög pornéból jön, ami mindközönségesen prostituáltat jelent.)

(1999. április 29. / A Hét)

Forrás: Bukaresti élet, képek. Scripta Kiadó, 2001